从作品属性走向艺术的发生过程
谈论艺术时，我们很容易从作品进入：这幅画的形式怎样，这首诗的语言怎样，这种风格与此前作品有什么差别。这些问题不可省略，因为材料、形式与技艺确实参与经验的形成。但如果把作品当成能够独自供应全部意义的完成品，解释就会在对象一端停止。本书希望在作品分析之外，把创作、接触、理解、回应及后续生活重新接到同一个问题中。艺术史与美学已经存在多种过程和经验取向，本章要展示的是SDE如何具体组织自己的提问。
为什么同一幅画使不同的人产生不同反应？为什么技术娴熟的作品未必动人，一段粗粝的声音却可能使人停下来？为什么令人不安的作品仍可能获得很高评价？这些问题不能仅凭外观是否悦目回答，也不能据此断言形式分析或既有美学无法回答。本章选择追踪一个具体方向：作品的形式怎样进入参与者已经形成的差异序列与特征纠缠，又怎样改变后续经验的条件。
发生学据此扩大研究单位：不仅考察作品有哪些特征，还考察作品与参与者如何在一次具体活动中共同显露。它不把中心从客体简单搬到个人内部，也不把作品降为任意刺激。声音的组织、叙述的次序、身体的参与、过去经验与当前关系，都可能承担不同工作；问题是它们怎样形成这一次艺术经验，而非哪一端能够独占艺术的全部根据。
艺术作用的现场：正在进行的SDE发生
用本书的语言说，艺术现场可以从显露S、差异序列D与特征纠缠E进入：什么被辨认出来，经验怎样逐步展开，哪些特征相互牵动并改变后续可能。注意、期待、记忆与身体行动都可能进入这三个维度的分析，不能将注意固定等同于S、行动固定等同于D、外部环境固定等同于E。尤其是纠缠的土壤这一比喻，只强调形成条件的相互构成，不把E简化为已经摆好的背景。
本章特别研究艺术怎样作用于发生的动力安排。一个被忽略的细节可能获得显露，原来的期待可能被打断，某种尚未成形的情感可能找到表达方式，参与者也可能由此愿意采取此前没有考虑的行动。这样的改变并不总是剧烈的：安静、陪伴与维持某种敏感，也可能是重要效果。要判断具体作品起了什么作用，仍需追踪它的形式与接触过程，不能只因结果令人感动，就补认全部机制已经运行。
可以把这一研究方向概括为：显露出现新的区分，差异序列获得新的展开，特征纠缠得到调整，并可能回写下一次经验。诗的字句与画的材料不是需要越过的外壳，它们参与这些改变的具体方式正是分析的重点。参与者的理解改变以后，同一作品也可能获得新的意义；但意义变化不等于物质对象在所有方面都变成了另一物。发生学需要同时保存物质连续性、解释变化与关系重组之间的区别。
这个框架为开头的问题提供了一条调查路线：同一作品面对不同接触史、能力与处境，可能形成不同结果；痛苦、荒诞与不安也可能通过形式组织，打开值得继续追问的经验。但运行状态不同只能提出解释任务，不能独自完成解释。需要进一步辨认哪些差别实际影响了过程，怎样排除仅仅事后改名。艺术的力量不因此归给作品或个人任何单一一端，而应在它们共同形成的活动中得到说明。
艺术的动力任务：点燃改变
本书把艺术的一项核心使命概括为点燃改变的动力：作品怎样使原有的注意、感受与行动倾向松动，使新的意义获得进入生活的机会。这里的点燃不是艺术全部功能的排他定义，也不意味着知识、技术不能激发行动。艺术能够呈现经验、传递认识、训练技艺、安顿生活；本章特别追踪这些活动中的动力如何发生。下文所说艺术的活与死、是否真正发生，都应在这一功能范围内理解，不能仅凭某一次没有观察到改变，就取消作品的艺术资格，或把平静欣赏和日常装饰一概判为无价值。
为了分析一场改变，可以暂时区分三种相互支持的工作：艺术使某些感受与可能变得值得接近，技术组织可行路径，知识帮助解释与检验结果。这是本章的功能侧重，不是艺术、技术、知识与S、D、E的一一配对，更不是互斥的所有权。一次科学理解也能激发强烈动力，一项技术实践也可能形成审美经验，艺术创作也可以产生认识与技艺。发生学要解释这些工作怎样纠缠并互相回写，而不是为它们划出不可跨越的边界。
艺术像发动机，是帮助理解动力任务的比喻：有些作品并不给出行动步骤，却使一种处境变得不能再被忽视，使参与者开始愿意理解、尝试或重新生活。这个比喻不能规定所有艺术都必须催人出发，也不能抹去作品中的认识与技艺。要求每件作品立刻提供实用方案，会缩小艺术；要求艺术永远只让人愉悦，同样会缩小艺术。动力分析要保留多种可能的方向，包括行动、停顿、拒绝和更有分寸的持续。
艺术动力论在本书中的核心主张是：艺术能够参与重组SDE运行的动力条件，使原来难以显露、理解或接近的可能进入经验。它要求我们不只评价作品外观，还追踪作品如何使新的差异与关系形成。这样的效果需要在具体时间和情境中辨认，不能因某位参与者当下没有改变，就判定作品只剩外壳；也不能只因作品激起强烈行动，就认定其艺术与伦理价值都已获得保证。动力的形成、艺术评价与行动正当性仍须相互检查。
把动力问题带回审美分析
本书将动力如何形成放到前景，使形式、经验与后续变化能够在同一分析中相互说明。这是一种理论重心的选择，不以取消其他艺术研究的问题为前提。
若把审美缩窄为好看、悦耳与即时舒适，确实难以解释悲剧、荒诞和许多现代作品的力量。但审美理论并不只有这种缩窄版本，对崇高、痛苦、形式张力与经验复杂性的讨论也有长期积累。SDE需要与这些具体解释比较：它是否能更清楚地追踪不同条件怎样形成不同经验，是否能说明一次接触如何改变下一次的起点。不能以一个被简化的审美观代表全部对手。
动力取向让我们补问：这件作品使什么经验成为可能，哪些差异获得了新的组织，哪些行动倾向被开启或暂停？痛苦与荒诞可以在其中起作用，优美与安宁也可以；刺激强度不是艺术价值的自动尺度。形式分析告诉我们作品怎样组织材料，发生分析继续追踪这种组织怎样进入具体活动。二者的连接若能形成更可检查的说明，动力取向才取得实质成果，而不是仅仅把美换成另一个更宽泛的词。
艺术功能的衰退与重新激活
本书以艺术之死指称一种特定功能的失效：某件作品或某种实践在一定共同体、时期和使用方式中，不再能够支持原来重要的辨认、感受与更新。这是一项需要明确范围的判断，不是宣告作品对所有未来参与者永久失效。旧作品可以在新的经验中重新激活，暂时的沉寂与历史性的消失也不能等同。
一种值得研究的衰退是，作品被反复用作身份标签，接触者不再允许它提出问题，只借其声望确认已有位置。此时需要追问，具体发生怎样被固定用途截断。不过，装饰、背景音乐与日常陪伴并不因此自动失去艺术价值：它们也可能组织注意、情绪与共同空间。关键不是作品摆在哪里，而是怎样被经验；功能退化必须由实际过程支持，不能仅凭高雅或通俗的标签判定。
讨论功能衰退，最终是为了寻找重新发生的条件：改变接触方式，补入新的材料，允许参与者提出原来没有位置的问题。也应当接受有些活动已经结束其使命，无须靠不断制造刺激维持。艺术的持续生命可以包含更新、保存与等待，它不需要每一次接触都以显著改变证明自己的资格。
本章小结
本章把艺术研究从孤立的作品属性扩展到作品、参与者及其形成条件共同运行的现场。点燃改变是本书强调的功能取向：作品怎样改变注意与期待，打开新的差异序列，并使特征纠缠获得重组的可能。这个取向可以与形式分析、接受研究及其他艺术解释对话，不能因前人使用不同语言，就断言他们没有研究经验与过程。所谓动力失效，指某种艺术实践在特定条件下不再承担原有功能；它需要具体证据与时间范围，不等于作品从此对任何人都失去价值。下一章将把动力问题推进到感动的过程，同时保留安宁、维持、未完成与不显著改变的艺术经验。