一份功能的账能记得平，不等于这份功能没在变坏；账要记得平，只需要记账动作在九处之一没有发生，而这九处目前一处也没有字段。
本书不问"她到底多老"。开篇那位五十五岁的女性，血液科说她不老，做甲基化检测的实验室说她加速了，法律说她一半老一半不老——三个答案互不相容，而三家各自的账都记平了。要说其中两家错了，你得先说出一个凌驾于三本账之上的标准，而这个标准正是不存在的东西。
于是问法被换掉：一份功能明明在变坏，它的账为什么记得平？ 这个问法的好处是可以被穷举地追问下去——账要记得平，只能是记账动作在某一处没有发生；那就去数，一共有几处可以不发生。本书数出九处。
| 章 | 账为什么记得平 | 读数 | 缺的那个字段 |
|---|---|---|---|
| 一 闭受 | 它不干了——不再受理重置请求 | 并闭比 κ* | 上次有没有出现回复动作 |
| 二 外成 | 它借了而没记——成立条件有一部分不在它身上 | 失效级 L0–L4 | 外借清单：哪几件不在它身上 |
| 三 歇龄 | 它停了而位置保留——再出现时接的是别处的水平 | 接续率 r | 上次消失时的实测值 |
| 四 恒积 | 减不掉——去程有加项而返程没有对应的减项 | 返程覆盖率 c | 干预结束后的第二个时点 |
| 五 名备 | 登记了而没被叫起——从未被调用过一次 | 首失档 g* | 上次被调用到哪一档 |
| 六 无归 | 减下来了而没有去处——终末承接方未具名 | 承移比 ρ | 终末承接方是谁 |
| 七 暗替 | 被换了人——交付照旧，只是换了一条通道 | 眠道率 | 现在是谁在交付 |
| 八 半结 | 发了而没被接住——只在发出侧结清 | 回执率 | 接收侧的逐次配对 |
| 九 散量 | 每一笔都太小——幅度落在刻度以下 | 散量比 s | 当时那把尺子有多宽 |
封面图即本表的另一种画法：九条轨道横贯版面，各自在不同的位置断掉，断点之后仍有细虚线跑出血——账还在跑，只是不再记录了。九个断点刻意不齐，因为全书要打的正是这一处：关闭从成套同步变为孤立异步，而两次关闭之间的间距，不在任何一本账上。
九种在同一份病历上互不可见，也互不可换。一个已经闭受的项不是"返得不全"，它是不受理；一个被暗替的项不是"没做"，它做了，只是换了人做；一份散量不是"漏记"，它合规、齐全、每一步都对。九种全部表现为"没有异常"。
本书与作者前三部最大的不同在这里：九章全部在成文之前把最便宜的一条证伪条款拿去真跑了一遍，预注册文本在统计之前写死并存档，不利结果按原样写进正文，并据以修改主张。
| 章 | 跑的是什么 | 预注册结果 | 改掉了本书的什么 |
|---|---|---|---|
| 一 | 十仓 326,656 条提交的废弃登记 | 主判定未通过 | 读数改为必须归一化；增设不可分辨带 |
| 二 | 十仓 11,046 个文件的单独修改率 | 两条假设全落空 | 驱动项由"时间"改为"长期未被移出" |
| 三 | 十仓 27,211 次停歇与复出 | 两条假设落空 | 删去"暗进是常态"；否掉停歇时长；增设报告纪律 |
| 四 | 十二条衰老标志的逐行清点 | 与初始主张相反 | 主张由"普遍无减项"缩窄到一处；分出两级覆盖率 |
| 五 | 五份评估工具 45 项字段清点 | 与初始主张相反 | 由"调用验证不存在"改为"不存在递增分档" |
| 六 | 三期试验及其二次分析 | 假设一被推翻 | ρ 由分母主导改判为分子主导 |
| 七 | 七仓 33,340 条提交的顶替与撤回 | 四个不利结果 | 第三层主张改判为"旧通道去向决定不可逆" |
| 八 | 八仓 40,731 条提交的完成声称 | 主假设判伪 | 删去廉价代理；第三层主张收紧 |
| 九 | 442 人公开数据集的舍向偏度 | 三条假设全判伪 | 放弃"零的累加有方向"；辨别装置重建为三区 |
第九章那一次最值得单说：三条预注册假设全部判伪之后，作者没有救它——"救它只能靠事后调整口径，而事后调整口径等于没有跑过"。他还主动写出那个看上去"非常漂亮"的事后结果，并说明它接近同义反复、不能算作发现。辨别装置因为少了一根轴，被从两轴四格重建为三区。
第三章则贡献了一次自制的误报演示：在两万七千个事件上，一个连方向都说不清的偏移拿到了 10⁻¹¹⁷ 的显著性，而对应的中位数是 1.00、比例是 45%。这条教训被写成了一条报告纪律。
后记列了一份认错清单，五处都改在正文原句旁边，没有搬进脚注：
第九章那一处最值得看：承认刻度可以被收紧，反而逼出了这一章此前没有的唯一一条可以立刻执行的处方——任何一次刻度收紧，都必须同时报告收紧前后的均值差。上面那份记录里，七个百分点的均值差不是病情变化，是尺子换了；若不报告这一栏，同一批人会在两个年代之间被读成两批人。
| 部件 | 内容 |
|---|---|
| 前言 | 以作者第一人称，八节：那个傻问题、为什么必须三门、九次里的四次意外、为什么用"账"这个词、自陈三处最弱 |
| 导论 | 账能记得平的九种来路 |
| 第一编 分界｜何谓衰老 | 一 闭受 · 二 外成 · 三 歇龄 |
| 第二编 返程｜能不能逆转 | 四 恒积 · 五 名备 · 六 无归 |
| 第三编 动因｜为什么会衰老 | 七 暗替 · 八 半结 · 九 散量 |
| 第四编 合论 | 十 九格（互斥、次序、与另一本书的分界、本书自己落在哪一格） |
| 五附录 | 一 九个读数速查 · 二 九格与记账链 · 三 九次真跑与它们改掉了什么 · 四 十条写死日期的赌注 · 五 本书各章提到而未收入本书的篇目 |
第一至第九章为作者已独立成篇的九项研究，正文的核心判断、构念、读数与命题一律保持原样。前言、导论、四篇编序与第十章为本书成卷而作，处理的是九章各自处理不了的问题：这九种来路互不互斥、有没有先后、以及与作者另一本处理癌症的书如何分开。
二十七门学科作为九章的来源，包括免疫学·同位素年代学·时效法／康吉莱姆一路的医学哲学·微生物学·大气科学／艾宾浩斯的节省法·玻璃物理·风湿病学／材料科学·会计调节表·控制论／生理储备·金融未行权·混沌工程／军事学的顶点·生态分解者·排队论／恒星演化·媒介环境学·队列调度／收入确认准则·分布式系统的两将军·内分泌抵抗／数值分析的补偿求和·中医脉学·法学既判力。
第十章是全书唯一的新论证，也是作者自陈最没有把握的一章——前九章各有真跑撑着，第十章一条新材料也没有，它的全部工作是把九个已有的东西并排放着算一遍。它做了三件事：
互斥。把最容易混的十二对逐对给出可判的分离线，并明写：若任何一对在真实数据上给不出差别，那两格应当合并，本书欢迎这件事发生——那比多加一格更有信息量。
不穷尽。只主张九格互不重复，不主张已经穷尽；给出第十格的判准，并否掉三个候选（记错了／没人看／记了但被覆盖）。真正有希望的那个候选——判定线本身何时由谁按什么改动——被判为九格共同的上游，而非第十种来路。
次序。给三条可查的猜测而不给结论。其中第三条若成立，这张表就不是九个并列的格子，而是八个来路加一个总出口，全书结构要改掉一层。
九章要的九栏，没有一栏要求判断变得更准。没有一章主张现行的诊断标准错了、参考区间定歪了、判定线画偏了。九条要的都只是在结论旁边多一栏。
三件，都写在正文相应位置，不以"未来研究方向"一笔带过。
一、经验底座偏了。九章里有六章的真跑跑在公开代码仓库上，一章跑在一个四百余人的公开数据集上，只有三章用了本领域的文献与试验数据。一本关于衰老的书，其形式层的检验主要跑在软件记录上——每章都写了代理变量声明。它之所以仍然值得跑，是因为那些系统的记录制度比病历完整得多：如果连一个所有参与者自愿、工具完备、记录成本近乎为零的系统里都没有那个字段，那么"病历里没有"就不再能被解释成记录不够勤快。但这只是一个下限论证，替代不了在人身上做的那一次。
二、最该先做的那一次没有做。第二章末尾那条最小实验——三十位居家自理评分满分的社区老人，在陌生浴室做一次移出测试，一周可完成、不需要任何新设备——到交稿为止没有做。
三、跨书清点没有做。第十章第五节写了与作者另一本处理癌症的书的分界，并给了判定形式：同一批记录按两本的手册各清点一遍看重合度。这次清点也没有做，书里把它列为最大的一笔欠账。
前九章各自用自己的判据检过一遍自己所在的写作产线，九次自检的结论并不一致。第十章把它们放在一起，反而得出一个清楚的位置：本书落在第一格与第五格之间。
按第一章的判据：每一章一旦写定，它的构念名与读数定义就不再受理修订，想改只能新写一章；各章的关闭彼此不成套，从未做过一次成套退役。按第五章的判据：本书给出的九个读数，没有一个被第三方调用过——它们全部是登记在册而从未被叫起来的能力，首失档为空集。
补救只有一条，成本极低：本书应当在发表后设一份公开的调用台账，任何人按任何一章的手册清点过一次就记一行。若发表三年之内这份台账仍然是空的，那么这一节就只是一段漂亮话，读者有权据此打折。