第二篇把回写命运推到了四结局。本篇要把它做成能上手的诊断工具。第一步 ，是把与三家死结直接相关的那三种回写命运——否认、缺席、抢占——各自给一个精确到可以拿去查的定义。定义不精确，后面的处置和读数就都是空话。
**第一种：回写被否认。**
精确定义：一个显露已经走完发生、抵达了秩序态、成了一个稳定成熟的形，然后它回过头，用自己的运作否认自己是被发生出来的——它把自己表现为一个先在的、天经地义的、不需要来历的东西，并因此对一切指向它来历的质疑都预备好了现成的答案，从而关闭了后续的改写。
它的诊断特征有三条，缺一条就不是它：其一，这个显露是**成熟的**（已到秩序态，不是半成品）；其二，它**否认自己的发生史**（不承认自己是在某土壤某路径里被造出来的，而假装自己本来就在那里）；其三，它因此 **对一切质疑自洽**（任何反驳都能被它重新解释成它内部的一部分，于是无法从外部撼动它）。三条齐备，就是回写被否认，本书也叫它死于自洽。
鲍德里亚的拟像世界，是这种命运的极致样本：一个符号秩序，成熟到能自我繁殖，否认自己曾经指向过任何真实（假装从来就没有原本这回事），并把一切"寻找真实"的努力都重新解释成拟像的又一层——于是它无外可逃。但要注意本书与鲍德里亚的分别：鲍德里亚把这当成时代的真相、无可奈何的 condition；本书把它诊断为一种**回写命运**，一种可以被指认、其成因（否认发生史）可以被点破的病。病能不能治是另一回事，但它是病，不是命。
**第二种：回写缺席。**
精确定义：一个显露的发生停在了混沌态，差异一直翻涌、动作一遍遍地做，却从不进入介生态去结晶成一个能回写底盘的形；于是回写从未真正开始，显露在原地重复而无积累。
诊断特征三条：其一，有**大量动作**（不是不作为，恰恰是很忙）；其二，动作之间**无积累**（每一次都不改写底盘，下一次从头再来）；其三，因此表现为**重复而无方向**（看似能动、看似打开可能，实则原地转圈）。三条齐备，就是回写缺席，本书也叫它轮回。
巴特勒式的身份重演，若不带回写，落在这里。一遍遍重新演绎、重新引用、重新戏仿，动作极多、极能动，但如果每一遍都不沉淀、不改写那个做判断的底盘，它就是一种精致的空转。这里同样要注意本书与巴特勒的分别：巴特勒把这种重演当成自由、当成抵抗的可能；本书说，重演本身既不是自由也不是不自由——它是回写缺席的一种相位，它能不能变成自由，取决于能不能给它接上回写、让某一遍重演结晶成一次真正改写底盘的跃迁。没有回写的重演，是轮回不是自由。
**第三种：回写被抢占。**
精确定义：一个显露正在介生态里成形、正要回写底盘，一个过早合上的旧秩序抢先一步，把这个正在发生的新东西按它既有的框架结算掉、全数吸收，路由器没变，回写在展开之前就被取消。
诊断特征三条：其一，有一个**正要发生的新显露**（不是没有新东西，是新东西正在冒头）；其二，有一个**过早合上的旧秩序**（一把或几把既有的尺度，在新显露成形之前就把它量了、判了、结算了）；其三，新显露被旧秩序 **全数吸收、加量不加质**（新投入变成了旧框架里的一个数，什么结构也没被改写）。三条齐备，就是回写被抢占，本书也叫它内卷。
那个卷态里的减速者，落在这里，而且落得最典型：他"主动退出"这个正要发生的显露，被只剩一把尺度的旧账本抢先结算成"失败"，回写来不及展开就被吞了。第一章那三个人的困境，用这个定义一量就清楚了——不是他们不够坚决（那是意志叙事），不是资产太专用（那是存量叙事），是他们的退出这个正在发生的显露，被旧秩序抢占了回写。
三种命运，三个精确定义，三组诊断特征。它们不是三个近义词，是三种在成因、相位、特征上都不同的东西——被否认发生在秩序态之后，缺席发生在混沌态里出不来，被抢占发生在介生态里被截断。相位不同，成因不同，因此——这是下一章的主题——处置也必须不同，而且互不可换。（第十章毕。第十一章：三种命运，三种不可互换的干预。）