一
这本书的起点是一个很小的观察，小到不值得写一篇文章。
去年，我在一次讨论里问一位年轻同事，某个结论他是怎么得到的。他答得很好——条理清楚，前提交代得干净，比我预期的完整。第二天换了一个表面不同的问题，同一条道理，他答不上来。这件事本身不新鲜，任何教过书的人都遇见过。让我停下来的是接下来的那一句：他说，昨天那个我查过了。
「查过了」和「想过了」在他那里是同一件事的两种说法，而在我这里不是。我们两个人对「他知道这件事吗」这个问题会给出不同的答案，而我们用的不是同一个动词。
二
顺着这件事往下走，很快会撞上一个更麻烦的问题：我说他不知道，凭什么？
他能在需要的时候拿到正确答案，能判断那个答案对不对（在多数场合），能用它把事情做完。所有以结果为形式的检验，他都能过。我所说的「他不知道」，指的是一个在任何验收标准里都没有位置的东西。我要么承认这是一种怀旧，要么给出那个东西是什么，并且给出怎么测它。
这本书是后一条路走出来的结果。
三
走这条路的方法，是这个专栏一直在用的那一套：把三个分属不同学科、在同一个问题上给出互相排斥答案的理论体系放在一起，看它们在哪里撞上；只有当两个判断在同一个问题上互相顶住、顶出一个任何一家单独都看不见的东西时，才算数。
我不打算把这套做法说得比它本来更好。它的长处很有限，就一样：当三家互相取消时，它们共有的那个前提会浮出来，而那个前提通常从未被任何一家单独说出过。 一门学科的盲点由它自己是找不出来的，因为找的人和被找的东西用的是同一套坐标。三家互相取消的时候，坐标才第一次分开。
本书的十章各自是这样撞出来的。第一章撞的是教育心理学、运动学习与组织例程研究，第四章撞的是机器学习、免疫学与神经科学，第十章撞的是美学、伦理学与知识论。十章十个组，没有一组重复。这一点是刻意的，理由在第五节说。
四
十章撞出来之后，我面临一个更大的问题：它们能不能装成一本书。
十篇文章放在一起不是一本书，这件事说起来容易，做起来的时候界线很含糊。通行的做法是找一个共同的题目，写一篇总论，把十篇各自的贡献复述一遍——那样做出来的东西读起来像一本书，实际上仍然是十篇文章加一篇导读。
我给自己定的门槛是：这本书必须能被一次推翻，而且推翻它的那一条不能是任何一章的内容。 如果十章说的确实是同一件事，那么把它们装在一起这个动作本身就该有一条可判错的条件；如果给不出这条条件，那就说明它们只是被放在了一起。
这条条件写在合章第七节的第五条：若可及性在多年内明显上升，而复推率、剥夺落差、静息变异率、锐度这四项代理没有一项下降，则十章各自可能仍然为真，但它们不是同一件事，这本书应当拆回十篇。
我不知道这条会不会成立。把它写在书里，是我能想到的唯一一种不自欺的装书方式。
五
书里有两处是十章之外新写的，读者有权知道它们的分量。
枢纽章只引入一个参数——可及性——从前三章的定义里推出七条关系式。七条里有三条有实测支持，其余四条是形式推导。它的第六节推出一个此前没有名字的东西：一种既无峰亦无坑的知识分布形态，本书叫它均浅；第七节从它推出一条判断——在任何覆盖型量表上，衡量知识的通行办法会给损失的那一方加分。
这一条是全书我最不确定、也最希望被人拿去检验的一条。它便宜到任何一所学校、任何一个培训部门都可以在一个学期内验证或推翻。
合章做相反的事：把十章的读数逐一放回那七条关系，看它们是否彼此约束。第三处锁我认为是全书最结实的一处——第六章说被删的是岔路，第八章说被记零的是否定，而「一条没有被走的路」与「一个没有发生的事故」在形式上是同一样东西。两章隔着法哲学与专利法，接口在那里对上了，而两章的作者（包括我）在写作时都不知道会有这一处。
六
最后要说的与内容无关，是这本书的写法。
本书的十章与新写的部分，都由我提出研究方向、承重判断与最终发表责任，由 Claude 完成检索、碰撞、成形与正文写作。这件事在每一章的末尾都写着，不是免责声明，是本书自己的一个案例：按第二章那把刀，一项关于对象本性的表述如果恰好为表述者所处的位置提供辩护，它就高度可疑地是一次追认。
「知识是每次被重新推出来的事件」这个说法，恰好为一种由人定题、由机器成文的写作方式提供了位置。我没有办法自己回答这个问题。我能做的只有一件：把第二章的四问原样留在那里，一个字也不削弱，等着别人拿它来砍这本书。
王德生二〇二六年八月于新加坡