← 专著首页目录📄 在线 PDF⬇ 下载德麦国际专著第 92 号

后 记

三件事。

第一件。 这本书是在被材料改了三次主意之后写成的,三处都写在前言第三节。其中第三处(自主度乘子)改掉的是我最想说的那句话——"现代人不肯把自己交出去,所以什么也得不到"。加上那个乘子之后,这句话变成了它的反面:正因为现代人第一次真的可以不交出去,交出去这件事才第一次有了分量。 我更喜欢改过之后的版本,虽然它不那么好用。

第二件。 这本书的写法与前面几本编书不同——十篇全部重写,一个字不留。这是一次赌:如果那十把刀只在它们各自的领域里锋利,那么换一个柄之后它们会全部砍空,这本书就会是十章漂亮的空话。读者判断它有没有砍空的方法,是看各章第九节那些判错方式能不能被真的执行。 一条空话推不出可执行的判错。

第三件,也是最不舒服的一件。 这本书用十章论证陪伴不能被供给、语言不能被替代、动作不能被外包,而它的每一个字都由 Claude 写成。

这不是一个可以用"我审定了"来化解的矛盾。按第八章第四之一节那四档,本书至少落在第二档。我在这里不做任何辩解,只把它记下来,并指出一件读者可以自己核对的事:前言第三节那三处被材料改掉的地方,是这本书里唯一无法由任何一台机器代做的部分——因为它们要求有人在一个已经写好的判断上,承认自己错了。

那三处是我的。其余的,我不确定。

第四件。 关于这本书的长度。

它只有七万多字,比此前几本编书薄得多——第八十号二十三万,第八十四号二十六万。原因不是写不动,是改写与照录不是同一种劳动。照录二十四万字的原文,加两万字的新写,一个星期可以出一本;把二十四万字砍成十把刀,再一把一把换柄砍进另一个题域,剩下的只能是七万字,而这七万字里没有一句是搬来的。

我不确定这个交换是不是划算。薄有薄的代价:每一章的经验材料比原篇少得多,很多在原篇里由三个案例支撑的地方,这里只剩一个。读者若觉得某一章"说得太快",那多半是真的太快了——原篇在那里有更慢的走法,各章章首标了出处。

第五件,也是最后一件。 这本书里我最不确定的一句,是合章第四节那句"①正在被两侧同时抽空"。

它是一个关于分布移动的断言,而本书没有任何分布数据。它的全部依据是十章各自的机制推导。如果有一天有人拿真数据去看那张 2×2 的四格分布,而移动方向与我说的不同,那么这本书最有力的那一句就是错的,而其余部分未必受损。

我把它留在书里,是因为一个不敢把自己最没把握的那句话说出来的判断,不值得印成书。

第七件,一处勘误,以及它为什么值得单写一段。

本书出版之后,我着手把附录四那六条 ★ 写成可执行方案,写到第六章那一条时发现它是错的。

原文写的是:高强度使用外部倾诉渠道的一组,若其向伴侣开口的频率不低于低强度组,则"限速被拆掉"这条错。这个设计无论结果如何都不能判决——本来就不太向伴侣开口的人更可能去用外部渠道,因而组间差异既可解释为渠道替换了开口,也可解释为不爱开口的人才去用渠道。是一个选择效应,样本量再大也解决不了。

正文已按更正后的版本重排(第六章第九节④、附录二、附录四三处),并把原文一并保留在那里。

值得单写一段的理由不是这处错误本身,而是它是怎么被发现的:它不是被读者指出来的,是在试着把它变成可执行方案的过程中暴露的。一条判错方式只要停在"若……则……"这个句式上,它的漏洞可以躲很久;一旦要求它说出样本、材料、判决量与分析模型,漏洞就自己出来了。

这件事对本书剩下那二十三条的含义是不客气的:它们同样只停在句式上,因而同样可能有这一类毛病。 唯一的办法是把它们逐条写成方案——而每写一条,都可能像这一条一样,改掉的是书里已经印出来的东西。

第六件。 这本书出过一个薄的版本,此后我要求把原稿里那些为了简洁而被压掉的东西搬回来,篇幅因此长了一倍。前言第十节说了这件事的理由,这里说它的问题。

搬运有一个我事先没料到的后果:厚的那一版更容易被相信。

一条论证配上三重反驳、五个判决性对照、六道可行性门与四条射程边界之后,它看上去经过了很多检验。而它一次也没有被检验过——多出来的那些全部是设计,不是结果。

薄的版本至少有一个诚实之处:它短,所以它看上去像一个假说。厚的版本看上去像一个理论,而它的证据基础与薄的那一版完全相同,都是零。

我不知道怎么解决这件事。把判错设计写详细,是为了让人能真的去做;而写得越详细,越像已经做过。这是本书内部一个我没有找到出路的矛盾,与第五章第七之一节说的"忠实与有用负相关"是同一件事的另一个形态。

所以请把这本书的篇幅当作它未完成程度的度量,而不是它完成程度的度量。 一本真正做完了的书,会薄得多——因为那时候大部分设计已经变成了结果,而结果比设计短。

王德生二〇二六年八月

© 德麦国际出版社 · 王德生 + Claude《谁来陪伴我?》