——写出来的那一段，正在关掉没写出来的那一段
作文课上最难办的失败，不是写不出来，而是每一次都写出来了、都交上去了、分数还不难看，而某样东西在悄悄少掉——少掉的部分不出现在任何一份记录上。
本卷九章沿着一次写作的时间走：它怎样启动，最先成形的那段合格文字如何挤掉另一段，局部结果怎样翻身成为下一轮的条件，一段真正的新增要接住什么又要交出什么，退出这一稿的文字为什么还在改写留下来的句子，怎样才算写完，一次成功如何把损失赶到别处，评分标准被学会之后还量得准什么，以及一次全交上去的写作扣掉了什么。
九章各立一个新对象，各给一个可清点的读数，各写下一条能把自己判死的观察。多章动用公开语料真跑，其中数章得到对自己不利的结果——一章据此当场撤回跨域主张，把机制收紧了一格。
这一卷不提供写作技巧，也不提供评分表。它只做一件事：把「作文发生了没有」这句话，从一个印象改造成一个可以拿去问记录的问题。
文心探幽
卷一 何谓作文 · 卷二 作文如何发生？ · 卷三 作文的意义是什么？
德麦国际出版社 Demai International Press