十章问了十个问题：语言的边界在哪一步出现，一句话在哪一步完成，一次修复在哪一步留下后代，一个孩子在哪一步成为说话的人，一个学习者在哪一步上线，一个系统在哪一步停止生长，一个缺席条件在哪一步取得否决，一条阈值在哪一步分出两条路，一条没走的路在哪一步仍算活着，一套筛选规则在哪一步被改写。十个答案各不相同，但它们回答的是同一种问题：不是语言说了什么，而是语言之后的那一步由谁接住。
这本书自己也在等它的下一步。它的十个字段能不能被谁拿去编码一份语料，它的四对相邻章会不会被一份数据合并，它的母题会不会被证明只是"使用"的换名——这些都不在本书里，在读者的下一步里。按本书的判据，那才是这本书发生的时刻。