这一篇是使用说明，不是内容提要。三分钟读完，能省掉不少绕路。
后现代那一代人证明了"我"是可以被拆开的，其中两位证明了"我"还可以被重新讲起来；而"由谁受理这次重讲"——这一句，他们二十个人没有一个问过。
通读：按顺序。三卷是一条差异序列，从"人被造出来"走到"人被泡在里面"，再走到"人接在什么上、还装不装得回来"。前后章之间有大量接榫，顺着读省力。
只读一章：读第 16 章哈金。它是全书离核心最近的一章，也是唯一一个三句话全答的人——给人分类，被分类的人会照着变，于是类别本身不得不修订。
只读三章：加第 19 章利科（一个人是一个还在讲、并且认账的故事）和第 1 章福柯（最难察觉的管，是你自己动手的那一套）。
按问题查：每章第六节末尾有一条量具，第十节有"带走三件"和一个三分钟练习。附录三把二十条量具汇在一起，可以当工具单独用，不必先读正文。
二十章的骨架完全相同，认熟了以后可以跳读：
一 一件家常事开场（不出现任何术语） 二 那一刀落在哪（他被放在什么位置上，不是他的心理创伤） 三 土壤（这套说法什么时候变得可能） 四 他怎么拆 五 拆出来的是什么 六 放回开场那件家常事，并给出这一章的量具 七 三句话核验（本书的评分在这里） 八 顶住战：至少两句真反驳，让一步要让得实 九 世界写回他：三笔，其中必有一笔是他没让步的 十 带走三件＋三分钟练习＋一句话结算＋两个洞＋核验状态
看一章够不够硬，看第八节和第九节。第八节是这个人挨过的最重的刀，第九节是现实反过来给他的读数。
全书拿同一把尺子量二十个人，尺子只有三句，合称重装程序：
谁签收——这件事出了结果，谁承接？谁的名字在上面？ 记在哪——记在哪张纸、哪个系统、哪个账上？找得到吗？ 错了怎么改——发现错了，从哪个口子改？改完旧的还在不在？
三句之间没有替代关系：有签收没登记面，等于口头答应；有登记面没回写口，等于改不了；有回写口没人签收，等于谁都能改。
每章第七节按这三句逐条打分，满分三句。
附录一是二十位的完整读数。请把下面这句和那张表一起读：
这张表量的是可操作性，不是深度。它不是哲学成就排行榜，拿它当排行榜用就是误用。
理由在前言第三节和卷三结算里写得很细：全书最低分的那一位，可能是二十位里看得最远的之一。
读到后面会发现有几样东西反复出现。它们不是重复，是本书在追的五条线，附录四汇总了逐次出处：
五次拒绝——福柯拒绝给方案，克里斯蒂娃拒绝给判据，巴特勒拒绝给定义，德里达拒绝给程序，利奥塔拒绝给裁决规则，理由几乎一模一样。
十五次回写——他们造的每一个有力的词，最后都被取出来做成标签，装回它原本要拆的那台机器上，无一例外。
五个洞——他们描述的每一种"人可以怎么办"，都默认那个人有余裕；而余裕从哪儿来，二十位一个也没写。
三次尺子——"批判不需要一把来自天上的尺子，需要一把有校准记录的尺子"，这句话从第 1 章的顶住战里挣出来，在第 14 章被正面兑现，在第 20 章合上。
三次"带期限的我们"——第 4、7、14 章各一次，三位从完全不同的方向走到同一个位置。
导论第十八节写死了两条可错预言，并注明无论判成什么样都不回头修改。它们在卷三结算里逐条判决，一条数量彻底判负、名单完全应验，一条判负。
判负本身不要紧。要紧的是判负逼出来的那条解释——它是这本书最大的收获，写在卷三结算第四节和前言第四节。
全书有一个从第一页跟到最后一页的主例：一个人怎么被写成一份档案。
它在三卷里换了四种形态：
卷一，档案是别人替你填的； 卷二，档案是你自己天天在交的作业； 第 17 章起，档案是你的一部分，放在别人手里； 第 18 章起，档案被当作就是你。
而它的最终答案在第 19、20 两章：档案永远不是那个人，因为它没有情节；也正因为它没有情节，对着一份档案做决定，比对着一个人做决定容易得多。
全书不复述任何一位的原著文字，他们的说法一律转述。
因此书里的引号只有三种用处：日常口语的举例、对某一立场的转述、本书自拟的判据句。凡是引号紧跟在某一位名字后面、读起来像他本人原话的，全书已逐条改成转述。
《发生学哲学的萌芽》→《发生落点》→本书。
第一本讲意义不是现成的；第二本讲发生得有落点，而落点又被当成了现成的；这一本讲坐在落点上、拿着尺子的那个人，本身也不是现成的。
三本可以独立读。如果只读一本，读这一本——它离今天最近。