——全书的题目、量具与两条可错预言
——-
你这辈子填过多少张表？
入学要填，入职要填，办卡要填，相亲介绍人递过来一张也要填。姓名、性别、出生年月、籍贯、民族、学历、政治面貌、婚姻状况、工作单位、紧急联系人。年纪大一点的人还填过一栏叫“家庭出身”，那一栏后来取消了，但取消之前，它决定过很多人能上哪所学校、能进哪个单位、能跟谁结婚。
这些表格加起来，叫档案。三十年前，档案是一个牛皮纸袋，装在单位人事科的铁皮柜里。它有三个特点：只有一份；你看不到；但你知道它在哪儿，也知道是谁管着它。
今天不一样了。今天关于你的记录有几十份、几百份，分别躺在银行、医院、保险公司、你手机里那七八个 App、你没听说过的几家数据公司手里。它们记着你几点睡觉、走了多少步、爱看什么视频、在哪家店犹豫了四十秒没买、最近有没有搜过一种药的名字。这些记录合起来，比人事科那个牛皮纸袋详细一百倍，而且它每天都在改你。你刷到什么、借得到多少钱、保费多少、简历会不会被筛掉，都从这里出来。
区别不在于“信息更多了”。区别在于：那个牛皮纸袋你知道是谁管的，今天这几百份记录，你不知道在哪儿、不知道是谁写的、不知道错了找谁改。
这本书讲的，就是这三十多年里“一个人”这件事到底发生了什么。而讲这件事最早、最狠、最细的一批人，就是我们平时说的“后现代哲学家”。
先把一个误会拿掉。
一提后现代，很多人脑子里冒出来的是：相对主义、没有真理、怎么都行、话说得云里雾里。这个印象不是凭空来的，有些二传手确实这么传。但这一批人真正干的活儿，是一件非常具体、非常有手艺的事——
他们把“我”从出发点，降成了产物。
以前讲一个人，是从“我”出发的：我觉得、我喜欢、我选择、我决定。“我”是讲述的起点，世界是我面对的东西。后现代这一批人反过来问：这个“我”本身是哪儿来的？是谁、用什么材料、按什么程序、在什么条件下，把它做成现在这个样子的？
这不是玄学，这是拆机器。你可以不同意他们拆出来的结论，但你很难说他们拆的不是真东西。你打开手机，推荐页面那一排东西，就是这个问题最日常的版本：我刷到这些，是因为我喜欢这些，还是我喜欢这些，是因为我一直被喂这些？
这个问题一旦问出口，“我”就不再是一个可以直接从它出发的东西了。它变成了一个需要解释来历的东西。
哲学里有一个笨办法，可以检验一套说法有没有在动真格：看它把什么当作不需要解释的。两千多年里，哲学一直在解释世界、解释语言、解释历史、解释真理，但有一样东西始终摆在解释的起点上，不接受解释——那个正在解释的人。
后现代干的，就是把这最后一个“不需要解释的东西”，也推进了解释的车间。
这是一条线上的第三本。
第一本《发生学哲学的萌芽》讲的是：一百多年前，八个人先后发现，意义不是现成地摆在那儿等人去发现的，它是长出来的。这件事之所以在那个时候被想到，不是因为哲学家忽然变聪明了，是因为场外先塌了——数学、逻辑、实验科学、统计方法先把“判据、标准、管道”这套地基修好了，观念才跟着变。
第二本《发生落点》讲的是：1920 到 1980 之间，二十个人接着干同一件事——既然意义是发生的，那它落在哪儿？有人说落在语言里，有人说落在身体和处境里，有人说落在结构里，有人说落在共同体里。落点都找到了，然后出了同一个问题：找到的落点，很快又被当成现成的、给定的。第二次丢失。那本书把这笔欠账写成一句话：落点没有修订程序——什么条件下重议、由谁重议、记在哪儿，三句话一句也答不上来。
但那本书里有一样东西，二十个人谁都没动过。
你去翻他们的句子：我们的语言、我们的经验、我们的理解、我们的共同体。那个“我们”是谁？那个在语言里说话、在处境里活着、在结构里被安排、在共同体里讲理的人，是从哪儿来的？
没人问。因为那个人是被默认的。落点可以换，尺子可以换，拿尺子的那只手一直没换过。
这本书要拆的，就是那只手。
所以本书的位置很清楚：
后现代这一批人，就是干这一步的。他们各自从不同的门进去：有人从权力进，有人从语言进，有人从身体进，有人从符号进，有人从机器进。但拆出来的东西高度一致——
“我”不是起点，是产物。
到这里为止，这一批人的功劳是实的、是硬的、是后面所有人都得接着用的。但也正是到这里，他们集体停住了。停在哪儿、为什么停，是这本书的正题，第十一节起我们细说。
先说清楚为什么这一步比前两步都难。
拆意义、拆落点，拆的都是身外之物：一个说法、一套标准、一条判据。拆错了，大不了换一个。拆主体不一样——拆的人和被拆的东西是同一个。你用来拆的那把刀，也是被拆的对象的一部分。这不是文字游戏，是真实的困难：一个人说“我是被造出来的”，那这句话本身是不是也是被造出来的？如果是，它凭什么算数？
二十位里，有人被这个问题逼到了角落，有人绕开了它，有人干脆把它当成结论——反正都算不得数，那就都别装算数。第三种人最多，“怎么都行”这个坏名声大半是从这儿长出来的。
本书的立场提前摆明：这个圈子不是靠想通的，是靠程序破的。一把尺子本身也是造出来的，这不妨碍它量东西——只要它有校准的日子、有校准的人、有校准的记录。人也一样。第十二节那三句话就是干这个的。
要看出他们拆掉了什么，得先看清楚被拆的那个东西原来长什么样。
哲学教科书会告诉你，近代的“我”是从笛卡尔那句著名的话立起来的：什么都可以怀疑，只有正在怀疑的我不能怀疑。于是“我”成了整栋楼的地基。后来康德给它加钢筋，德国观念论给它盖楼，一路盖到很高。
但你不用记这些。日常版本更清楚。
有人问你：你为什么爱吃辣？
你说：我就是爱吃辣。
这句“我就是”，就是地基。它是句号，是解释链的终点。再往下问，你会觉得对方抬杠。一个东西一旦被归到“我本来就是这样”，追问就停下来了——这就是“给定”在日常生活里的样子。
再往前推几步：你为什么觉得考公务员才叫稳定？我就是这么想的。你为什么觉得三十岁没结婚是件要解释的事？我就是这么觉得的。你为什么看到某类人第一反应是警惕？我就是……
每一句“我就是”后面，都盖着一段没人挖过的地。
后现代这一批人干的活儿，就是把每一句“我就是”后面的地，挖开给你看。挖出来的东西，大致是四种。
二十个人，门派各异，术语打架，但拆法归拢起来只有四条。这四条也就是本书三卷的分法。
第一条，造。 你不是天生这样的，你是被做出来的——被家教、被学校、被单位、被一遍一遍的重复、被别人怎么称呼你，一层一层做出来的。
第二条，泡。 你泡在一锅汤里，而你尝不出汤的味道，因为你从来没出来过。符号、媒体、系统、风险、时代的节奏，这些不是你选的环境，是你在其中才成为你的那个东西。
第三条，接。 你不是一个独立完整的东西，你是接在一堆外物上才成立的——文字、地图、钟表、账本、电脑、手机、算法。把这些拔掉，剩下的那个“你”干不了多少事。
第四条，叙。 一个人之所以还能算作一个人，不是因为他有个不变的内核，而是因为他还能把自己讲成一个连贯的故事；故事断了，人就散了。
前三条是拆，第四条是试着往回装。这本书里唯一认真尝试过“装”的，就是走第四条的那几位。记住这一点，第十一节的欠账就好懂了。
回到爱吃辣。
你爱吃辣，因为你在湖南长大；因为你妈那口锅里常年有一勺剁椒；因为你小时候有一次说“太辣了”，被表哥笑了半年；因为你后来到外地上学，吃辣成了你跟老乡搭话的那根线。
到这儿，“我就是爱吃辣”这句话已经站不住了。它不是起点，它是一段历史压在舌头上留下的形状。
布尔迪厄一辈子就在做这件事，他做得比这个例子狠得多：他去调查人们喜欢什么音乐、什么家具、什么装修、什么消遣，然后指出——你以为你在表达品味，其实你在表达出身。品味不是你挑的，是你身上那段出身留下的口子。而且这个口子会自己复制：出身给你品味，品味给你圈子，圈子给你机会，机会决定你孩子的出身。
巴特勒把同一件事做在性别上：性别不是你“是”什么，是你每天做什么、怎么走路怎么说话怎么坐，做了千百遍被人认下来，才成了“你是什么”。她那句著名的说法是，性别是做出来的，不是天生在那儿的。
萨义德做在更大的尺度上：有些人是先被别人描述好，然后被要求照着那个描述活。一个地方的人是什么样、擅长什么、不擅长什么、该被怎么对待，先有一套写好的描述，人再往里长。
克里斯蒂娃走的是另一条小路，但结论是一样的。她注意到一件所有人都经历过、没人细想过的事：人是靠排掉什么来划出自己的边的。婴儿第一次把嘴里的东西吐出来，不是因为难吃，是因为“这不是我”这件事需要用身体做一次。长大以后这个动作没停，只是换了形式——哪些人不能进我们家门，哪些话不能在饭桌上说，哪些东西一沾上就要洗手。你说得出你喜欢什么，那是浅的；你身上那道说不出理由的恶心，才是你的边界线画在哪儿的证据。
三位放在一起，共同点是一句话：“我是什么”这句话里，主语是被谓语造出来的。
这里要挡一个常见的误读。说“你是被造出来的”，不等于说“你是假的”。一张桌子是被造出来的，桌子照样能吃饭。被造出来的东西照样是真东西，照样硬、照样重、照样改不动。这一批人从来没说过你的感受是假的，他们说的是：你的感受有来历，而那段来历不在你手里。这两句话差得很远，后面二十章里常有人在这儿被冤枉，也常有人在这儿偷懒。
第二条拆法更难察觉，因为它拆的东西没有边。
你去超市买苹果。你比较的不是苹果，是包装上那行“高原冷凉产区”和那张雪山照片。你知道那是营销，但下次你还是会拿那盒贵的。鲍德里亚说的就是这件事：到了某个时候，符号不再指向东西，符号自己就是东西了。你买的是那张雪山照片。
你开完一个两小时的会，散会时谁也说不清自己刚才说过什么，但会议纪要发出来了，下一步就照着它走。卢曼说的就是这件事：不是人在沟通，是沟通在沟通。系统自己往下滚，人是它路过的地方。
你每天发朋友圈之前要挑图、要改文案、要想一想这条发了会不会让某个人多想。吉登斯说的就是这件事：到了现代后期，“我是谁”不再是你继承下来的身份，而是一项你得天天做、天天维护的工程。朋友圈就是这项工程的简历。
你父母那辈人，一个工作干三十年、一套房子住一辈子、一门亲戚走到老。你这辈，工作换了四份、城市换了两个、微信里躺着两千个再也不会说话的人。鲍曼说的就是这件事：以前的关系是焊上去的，现在的关系是粘上去的；粘的好处是随时能撕开，坏处也是随时能撕开。
还有一样东西，泡久了你会失去，但你说不清失去了什么。詹明信讲的是这个。他注意到一个怪现象：现在的东西越来越好看——商场好看、海报好看、片子好看、手机相册里每一张都好看——但很少再有什么让人心里“咯噔”一下。他给的解释很硬：当所有的形式都变成可随时调用的素材，怀旧变成一种风格、悲伤变成一种滤镜、愤怒变成一种文案，那么人心里那点真东西就找不到落地的地方了。不是人变麻木了，是能让人不麻木的那个位置被占掉了。
这五位拆的都是那锅汤。汤不是你泡进去的，是你在里面才成为你的。第二条拆法最难受的地方在于：它拆完之后，你连“那我出来看看”这个动作都做不了——没有汤外面的那个位置。这一点在第十八节的预言二里会变成一句可判的话。
试着回忆一次手机丢了的经历。
电话号码一个也想不起来。去一个陌生地方不知道怎么走。约了人不知道约在几点。付钱付不了。照片没了，等于那几年没了。那一天你不是“少了一件东西”，你是少了一部分自己。
斯蒂格勒一生的主题就是这个：人从来不是先有了完整的自己再去用工具的，人是靠身体外面的那些东西才成为人的。绳结、刻痕、账本、地图、文字、钟表、硬盘——记忆一直存在身体外面，只是今天存得更多、更快、更不在你手里。
拉图尔换了个角度：一件事从来不是人单独做成的。你想让车在学校门口减速，可以派一个交警站在那儿，也可以修一个减速带。交警是人，减速带是水泥，但它们在这件事里干的是同一份活。所以讲一件事怎么发生的，只数人头是不够的。
而这一卷里对本书最要紧的，是哈金。他发现了一件别人没注意的事：给人分类，被分类的人会照着变。
医生定出一个叫“多动症”的类别，被归进去的孩子、他的父母、他的老师，都会照着这个类别重新理解他过去的行为、调整他将来的行为；过几年，这个类别本身又得跟着改。今天你更熟悉的版本是：社恐、INFP、i 人 e 人、“厌学的孩子”、“讨好型人格”。这些词被造出来的时候是用来描述人的，用着用着，人开始照着它长。
哈金把这个来回叫“回环”。在我们这套说法里，这就是回写——世界被人写了一笔，又回过头来把人改了一笔。
值得停一下，看清这一步有多要紧。前面讲“造”的时候，被造的人是被动的：出身塑造你、话语描述你、重复固定你。到了哈金这里，被造的人开始动了：他知道自己被归进了哪一类，他会配合，会反抗，会表演，会拿这个类别去解释自己的过去。于是那个类别本身也得跟着改。造的人和被造的人，在这里第一次变成了同一条线上来回跑的两端。
这是整本书里离发生学最近的一处。也是唯一一处，“拆”和“装”在同一个机制里同时出现了：分类是装的动作，被分类的人照着变是拆的证据，两边咬在一起转。第十六章会把这一章写成全书的枢纽。
第三条拆法还有一个副产品，值得普通读者留心：一旦承认人是接在外物上才成立的，“公平”这件事就变味了。同样两个学生，一个手边有整套工具和随时能问的人，一个没有，说他们“能力”有差距，这话到底在说谁？这个问题今天每天都在发生，而它第一次被讲清楚，是在这一卷里。
拆到这里，问题来了：一个人被造、被泡、被接，那还剩下什么是他自己？
利科的回答是：剩下一个还在往下讲的故事。
你说“我是个什么样的人”，你其实在讲一段叙述：我从哪儿来、经过了什么、为什么变成今天这样、我打算往哪儿去。这段叙述不是对一个固定内核的描述，它本身就是那个人。你重讲一遍，人就改一点。人和人之间也是这么合上的——两个人在一起过了十年，不是因为他们内核相配，是因为他们把这十年讲成了同一个故事。
罗蒂说得更直白：把一群人缝在一起的，通常不是一套道理，是一些故事。你对陌生人的同情，很少来自论证，多半来自你读过、看过、听过的某个具体的人的遭遇。
南希把它推到更前面：人从来不是一个一个先存在、然后才碰到别人的；人一开始就是复数的，“我”是从“我们”里割出来的。
而哈拉维和海勒把这条线一直讲到机器旁边：人和机器混着的那个东西，也得算作一个“人”来对待——这话在 1985 年听起来像科幻，今天听起来像通勤。
第四条是这批人里唯一认真尝试“装回去”的一条。但请注意它装回去的是什么：它装回去的是连贯，不是责任。一个人能把自己讲成一个连贯的故事，跟这个人的判断出了错该由谁赔，是两件不搭界的事。故事讲得越圆，越可能把该认的那一笔轻轻带过去——每个人身上都有几段讲得特别顺的往事，顺得可疑。
所以这一条虽然最接近，仍然不够。它给了“我还是我”一个说法，没给“我说了算、我来担”一个说法。差的正是下一节那三句。
记住这句话，下一节就要用。
现在可以说这本书的核心判断了。
把四条拆法合起来看，你会看到一个奇怪的不对称：
拆的程序，他们写得极细。“我”是怎么被造出来的、怎么被泡进去的、怎么接在外物上的，每一步都有名有姓、有机制、有证据、有案例，细到能当手册用。
装的程序，几乎是空白。拆完之后，那个被拆开的人还要不要过日子？他明天还要不要做决定？做错了找谁？改在哪儿？改了之后算数不算数？
这些问题，二十位里绝大多数没回答，甚至没问。
于是出现了那个著名的坏名声：后现代“怎么都行”。
我的判断是：这个坏名声不是他们主张出来的，是他们留出来的。 他们没有说怎么都行，他们只是拆完就走了，留下一个空位。空位不会一直空着，它会被最省事的一句话填上。“怎么都行”就是那句最省事的话。
这就是这本书要写死的第二条命题：拆得出主体是怎么来的，给不出主体怎么重新长起来、由谁负责。
为什么会停在这儿？二十章写下来，我预判会反复看到三个原因，先摆在这里，让读者一路对照着验：
第一，他们怕装回去的那个东西又变成给定的。这个担心是有道理的。前一代人（《发生落点》那二十位）就是在这儿栽的：找到落点，落点很快硬化成新的天经地义。这一代人亲眼见过，所以不敢落脚。但“不敢落脚”和“落了脚随时可以改”是两回事——后者才是出路，而出路需要程序，程序他们没做。
第二，他们的对手决定了他们的手艺。这一批人多数是从反抗里长出来的：反抗把人分等的标准、反抗替别人说话的资格、反抗一套装成普遍真理的地方规矩。反抗练的是拆的手艺，拆得越准越得力。手艺是被对手喂出来的，拆的对手一直在，装的对手一直没出现。
第三，没有人要求他们交账。哲学家的产出是文章，文章的读者是同行，同行检验的是论证是否站得住，不检验“按你说的做，出了事找谁”。一套说法只要不进现实的结算口，就永远不必回答第十二节那三句话。而 1980 年以后，恰恰是工程师、平台和制度把这套说法真的做进了现实——做的人不问，说的人不管，中间那一段就空着。
上一本书立了一个词叫“修订程序”，三句：什么条件下重议、由谁重议、记在哪儿。这本书对应地立一个，也是唯一一个新词——
重装程序，三句话：
听着抽象？回到第一节那份档案。
你去做体检，报告上有一项写错了。你会立刻遇到这三句话：这份报告谁签的字（签收）？它进了哪个系统、单位那边看到的是哪一份（登记面）？想改，找谁、走什么流程、改完之前那一版还在不在（回写口）。
三句话齐了，这份报告就是一个可以被重装的东西。缺一句，它就是一块你搬不动的石头。
这本书每一章的第七节，都拿这三句话去问那一位哲学家：你把人拆完了，你给的这套说法里，谁签收、记在哪、错了怎么改？
单看三句话像是行政流程，其实缺哪一句都会出人命般的后果。日常里到处是例子。
有签收，没登记面。 领导口头答应你年底调薪，没进任何系统。年底领导换了。你签收的人还在，字没留下。
有登记面，没回写口。 你的手机号被一家公司标成了“骚扰电话”。这个标记在很多系统里都有，找得到，但没有一个能改它的口子。你知道它在哪儿，你就是动不了它。
有回写口，没人签收。 一份文档谁都能改，改完没有记录。三个月后出了问题，所有人都说不是我改的。人人能改等于没人负责。
现在把这三句拿去问手机里那份推荐画像：你昨天手滑点开一个视频，它记住了；记在哪儿，你不知道；有没有一个口子让你说“那不是我”，没有；这个后果由谁签收，没有人。
三句，零分。
这不是耸人听闻，这是 2000 年以后每个人每天都泡在里面的状态。后现代这一批人在 1980 到 2000 年间，把“人是被造出来、泡出来、接出来的”这件事讲清楚了，然后这套机制真的落地了、工业化了、装进每个人口袋里了——而配套的三句话，一句都没跟上来。
这就是本书副题的理由。
这一批人完成了一件大事：他们证明了主体是可发生的。“我”可以被拆回到它的来历、它的差异、它所泡的土壤里去，这件事被他们做实了，做得无可辩驳。
但证明可发生，和给出发生的程序，是两件事。
能拆开，不等于能装回；能讲出来历，不等于能判断责任；能指出你是被造的，不等于能说明你明天该怎么办、错了谁赔。
前者是萌芽，后者才是学问成型。
所以这本书的断代是：后现代是主体发生学的萌芽，不是主体发生学。它把“我”这个词从名词变成了动词——这是了不起的一步；但它没给这个动词配主语，也没给它配账本。
《萌芽》那本书里有一条命题：一百年前观念之所以松动，不是哲学内部突破，是场外的数学和科学先把基础设施修好了，哲学是接收端。
这本书的第四条命题结构完全一样。
1980 到 2000 这二十年，真正把“一个人”拆开的，不是法国的研讨班，是：
哲学家们说的“主体是被建构的”，工程师们直接把它建了出来。而且建得更彻底：哲学里的“建构”还只是一个论点，工程里的建构是一条产线，每天跑几十亿次。
这里有一个值得记住的时间差。1970 年代末，法国那几间教室里讲“主体是被建构的”，听众觉得这是激进的、边缘的、多半是过头话。二十年后，同一件事在美国西海岸的机房里被做成了产品，没有人觉得它激进——它就是产品说明书。当一句哲学命题变成一份技术规格，它就不再需要辩护了，它只需要部署。这本书里反复出现的一种苦涩就是这个：他们说对了，说对的代价是这话被别人拿去用了，而且用在他们最不愿意的方向上。
这条命题还有一个好用的地方：它给读者一把检验的尺子。你想知道一个时代的“人”是被谁定义的，别去看那个时代的哲学书，去看那个时代新修了什么管道——谁有能力给所有人编号，谁就能定义这些人是谁。一百年前是统计局和学校，三十年前是数据库和征信，今天是模型和推荐位。哲学书是这套管道的回声，有时候回声比声音更清楚，但它总归晚一步。
这条命题的用处不是贬低哲学，是定位：观念上的松动，总是发生在管道已经铺好之后。谁铺的管道，谁就实际上定义了那个时代的“人”。这也是为什么这本书读到最后，你会发现它讲的不是二十年前的旧事，是你今天手机里正在发生的事。
名单如下。带 ▲ 的五位在《发生落点》里出现过，本书写他们 1980 年以后的另一面，分工见下一节；带 ◆ 的两位与《谁握住了哪一面》重，本书写她们 1985—1990 年间那两件作品。
卷一 主体是被做出来的（造） 1. 福柯 ▲——自我的技术：他晚年不再问权力怎么管你，改问你怎么管你自己 2. 布尔迪厄——惯习：你的品味是你出身留在身上的形状 3. 克里斯蒂娃——排出来的东西，才让“我”有了边 4. 巴特勒 ◆——性别是做出来的，不是在那儿的 5. 萨义德——先被写好，再照着活 6. 德里达 ▲——我说的每句话都不是我发明的
卷二 主体被泡在什么里（泡） 7. 利奥塔 ▲——大故事散了之后，谁替我说话 8. 鲍德里亚——你买的是那张雪山照片 9. 詹明信——为什么现在的东西好看，却不再让人心里一动 10. 卢曼——不是人在沟通，是沟通在沟通 11. 吉登斯——自我成了一项每天要打卡的工程 12. 鲍曼——焊上去的关系和粘上去的关系 13. 德勒兹 ▲——不再是关起来管，是随时调一调
卷三 主体接到什么上、还装不装得回来（接与叙） 14. 哈拉维 ◆——人和机器混着的那个东西 15. 拉图尔——减速带和交警干的是同一份活 16. 哈金——给人分类，人会照着变（本书离发生学最近的一章） 17. 斯蒂格勒——记忆一直在身体外面 18. 海勒——我们是怎么变成“后人类”的 19. 利科——一个人是一个还在讲的故事 20. 罗蒂 ▲——把我们缝在一起的是故事，不是道理
备选池（如某位写不动可替换）：斯皮瓦克、斯图亚特·霍尔、贝克、塞尔托、麦金太尔、卡斯特、南希、韩炳哲。
尾声一章《2000 年以后的二十年：萌芽为什么没长成》，把阿甘本、齐泽克、韩炳哲这一路只作提及、不单列成章——他们今天的思想归《谁握住了哪一面》那本。
同一个人在两本书里各占一章，必须把分工写死，否则就是重复。每一章第一页都要有这样一句：
带 ◆ 的两位同理：《谁握住了哪一面》写的是巴特勒、哈拉维今天的思想；本书写的是 1985 年那篇赛博格的文章和 1990 年那本讲性别的书，写它们当年在拆什么。
按老规矩，先写死，写完二十章按实结算，错了照错记，不为了对而调。
预言一：二十位中，第十二节那三句话能答上两句的，不超过三位。（我的预判是利科、拉图尔、哈金三位各有一句半；其余多数是零句到一句。）
预言二：三卷各塌一处，且塌的位置和拆法有对应关系。 - 卷一（造）塌在“谁签收”——把人拆成被造的，就没人负责了； - 卷二（泡）塌在“还能不能动”——把人泡透了，就动不了了； - 卷三（接与叙）最接近，但塌在“记在哪”——说得出人接在外物上、说得出人是个故事，说不出这笔账记在哪张表上。
结语按二十章实判。若预言二被打破——比如卷一里出现一位把签收写清楚的——那对本书是好事，说明主体发生学的萌芽比我估计的长得高。
（这两句写于开卷之前，逐条判决见卷末的卷三结算。无论判成什么样，本书不回头修改这两句。一个可以事后改的预言，不是预言。）
每章一万字，十节：
一、一个家常场景开场（不出现任何术语）；二、他那一刀落在哪（生平里那道真实的口子）；三、他站在什么土壤上；四、他怎么拆主体；五、拆出来的是什么；六、把他的话放回开场那个场景里讲一遍；七、拿三句话核验他的重装程序；八、顶住战（至少两句真反驳，不许放水）；九、世界后来怎么写回他（至少两次，含他没让步的那次）；十、带走三件＋三分钟练习＋一句话结算。
三条纪律，写给我自己，也给读者当检查表：
第一，术语是引擎不是产品。正文只说“这是什么、怎么走到这一步、站在什么上面”，SDE 的行话每章各不超过一次。一个说法如果非得用行话才能讲明白，通常是我还没想明白。
第二，不引原话。全书不复述任何一位的原著文字，他们的说法一律转述——哲学书最常见的偷懒，是用原话的分量冒充自己的理解。因此书里的引号只有三种用处：日常口语的举例（“我就是爱吃辣”）、对某一立场的转述（把一套说法压成一句好记的话）、本书自拟的判据句（“这个选择权是给我的，还是甩给我的”）。凡是引号紧跟在某一位的名字后面、读起来像他本人的原话的，全书已逐条改成转述。
第三，家常主例一条贯穿。全书的主例就是第一节那份档案——从人事科的牛皮纸袋，到体检报告，到信用分，到手机里那份你看不见的画像。二十章各取它的一段。
读法：不必按顺序。但如果你只读一章，读第十六章哈金；如果你只读三章，加第十九章利科和第一章福柯；如果你跳着读卷三，请先回头读本导论第十一节，那笔欠账是整本书的骨头。
最后一句留给这本书的边界。
它停在 2000 年前后的门口。门后面是另一件事：人和机器合起来的那个东西，能不能算一个主体？谁签收它的判断？它的账记在哪儿？它错了谁赔？那是另一本书的事，不在这里处理。
这本书只做一件事：把那二十位在 1980 到 2000 年间干的活，用普通人能懂的话讲清楚，并且老老实实指出他们停在了哪儿。
一句话结算：
后现代把“我”这个词从名词改成了动词——这是一百年来最硬的一步；但他们没给这个动词配主语，也没给它配账本。主语和账本，是后来的人的事。
（导论完，约一万字。正文卷一第 1 章起。）