这一编六章，把镜头从两个人身上拉开。
第七章按年份走一遍二十年，看每一次升级发生在哪个空当上。第八章数一数场上到底有几个人：两个接线员、一个点火的崇拜者、一个把话说死的年轻人、一个反复的数学家、一个催稿的天文学家、一个早逝的老师、一个买断发现的侯爵、十一个投票的人。
第九章讲他们同时在吵的另一场架——空间是容器还是次序；那一场里，两个人各自说出了对方最该说的话。第十章把别的撞车摆过来对照：1858 年那一次为什么没打起来。第十一章把两人所有的缝摊进九个格子，看哪一格最挤、哪一格是整个时代的空格。第十二章走到今天：署名栏、合同、会写东西的机器，问的还是同一道题。
这一编的反差：两位大师在每一步上都是被推着走的；真正把事情推到不可收拾的，是那些自己没什么可失去的人。