同一个时候，同样这两个人，还在吵另一场架。那一场吵得比微积分这一场高明得多，也离这道难题的根子近得多。
1715 年年底，莱布尼兹给威尔士王妃卡罗琳写了一封信。王妃是他早年的学生，人在伦敦。
信里说：英国的自然哲学在败坏人的信仰。他举了两条。一条是牛顿讲空间是上帝的感官；另一条是牛顿那一派讲，这个宇宙要靠上帝时时照看、不时上一上发条，才不至于乱掉。
他说了一句很刻薄的话，大意是：照这样讲，上帝倒成了一个手艺不精的钟表匠，做出来的钟得自己老去修。
王妃把信转给了克拉克——一位牧师，牛顿的门徒，写信之前多半问过牛顿。
这一来一回，来回了五轮，一直写到 1716 年 11 月莱布尼兹去世才断。第二年克拉克把往来的信印成一本书。
这是哲学史上最有名的一场通信。两个人到死都没有见过面，到死也没有和解。
剥掉神学的外壳，争点只有一个：
空间和时间，是一个先摆在那儿的容器，还是东西和东西之间的次序？
牛顿那一边说：是容器。哪怕世上一件东西也没有，空间仍然在那儿，时间仍然在均匀地流。他在《原理》开头就写过：绝对的时间自己均匀地流逝，跟外面任何东西无关。
他还有一个有名的实验。一只吊着的水桶，装了水，把绳子拧紧再放开。桶转起来以后，水面慢慢变成凹的。水相对于桶其实是静止的，那它凹给谁看？牛顿说：凹给绝对空间看。
莱布尼兹那一边说：是次序。空间不是别的，就是东西同时并存的那个次序；时间就是先后相续的那个次序。把所有的东西拿走，空间和时间也就没有了——不是变空了，是根本没有了。
他的理由是一句他常用的话：任何事情的所以然，都得有一个充足的理由。要是空间是一个处处一样的空容器，那上帝把整个宇宙在里面往左挪三尺，一切照旧，什么区别也看不出来。挪与不挪既然毫无区别，「位置本身」这个东西就是多余的。
还有一条：两样东西要是每一处都分辨不出来，那它们就是同一样。空容器里的两个点，凭什么说是两个？
把这一场跟微积分那一场摆在一起看，会看见一个极有意思的反转。
在微积分那一场里：
牛顿靠的是关系——一抽屉旧信，一张通信网，一个学会，一群门徒。莱布尼兹的学说否认关系——单子没有窗户，各自展开，一切早已调好。
在空间这一场里，两个人换了位置：
莱布尼兹说，没有关系就没有位置，位置就是关系本身。牛顿说，位置先在那儿，跟有没有东西、有没有关系全不相干。
也就是说：
每个人在另一场架里，都替对方说出了对方最该说的那句话。
莱布尼兹在这一场里讲的道理，正是判微积分归属最该用的道理；牛顿在这一场里讲的道理，正是他在微积分那一场里最深的根据。
两个人都没有把自己这一句，搬到另一场里去用。
这才是本书最要说的一层。
第五章讲过，两个人共有一个没有论证过的前提：真理早在那儿，第一个看见的人拥有它。
这个前提，其实就是绝对空间的一个说法，只不过挪到了知识上。
一个先在的、处处均匀的容器，里面早已摆好了所有的真理，像海上一座座岛。人的工作是航行、是登陆。谁先踏上去，岛就归谁；两条船同时靠岸，那必有一条是跟着另一条来的。
牛顿信这个，信得彻底——他在物理上信绝对空间，在数学上也信有一套早已在那儿的真理。这两样是同一件事的两面。
莱布尼兹在空间上不信这个。他手上明明有一把能把那个前提拆掉的刀：位置不是先有的，是关系撑出来的。
照这把刀推下去，会得出一句极要紧的话：
没有一座早已在那儿的微积分之岛等着人去登。 有的只是十七世纪那片地上长出来的两样东西——一样从运动长出来，一样从加总长出来；长出来的时候各带着自己的路，谁也不是谁的影子。
真要这样讲，那场三十年的官司当场就散了。
因为他自己那套哲学，在最后一步上把关系交了出去。
单子没有窗户。彼此之间那一层配合，不是它们真的在互相往来，是上帝预先调好的。在他的学说里，关系不是真东西，是一种看上去像关系的安排。
一个把关系交给上帝去预先安排的人，没法转过身来说「这份知识属于那些关系」。他的体系不许他这么说。
于是他只好退回去，用「我比他早发表」「我有我的记号」跟对方争那座岛——争的方式，跟对方一模一样。
第 140 号那本书里的判断，在这里落到了实处：他把缠在一起的那回事，错叫成了预定和谐。错叫这一下，让他在自己最有把握的战场上，丢掉了唯一能赢的那把刀。
这一场架，后来两边都赢了一阵。
两百年里，物理学用的是牛顿的容器。空间是舞台，时间是节拍器，东西在里面运动。这套东西好用得不得了。
然后有人开始追问：那个舞台，你怎么量它？你只能量东西跟东西之间的关系，从来量不到舞台本身。这条追问一路追下去，追到了二十世纪初那场大变。
今天的物理学里，空间和时间不再是先摆好的容器，它们跟里面的东西缠在一起，被里面的东西改了形状。这个讲法，离莱布尼兹那一边近得多。
一个人在自己的哲学里说对了，却在自己的官司里没有用上；另一个人在自己的官司里赢了，用的却是他自己那套两百年后被改掉的东西。
牛顿那只桶，你小时候玩过。
拿一个杯子装半杯水，用手带着它转圈。转起来以后，水面会往外爬，中间凹下去。
现在问一句：水是相对于谁在转？
它相对于杯子是不动的——水跟着杯子一起走。可是它就是知道自己在转，知道得很确切：水面凹给你看。
牛顿说：它是相对于那个先摆在那儿的空间在转。
坐车的时候也一样。车一拐弯，你整个人往外甩。车厢里的一切相对于你都没动，可你的身体知道发生了什么。
这就是那一场争论最硬的一块：有些事情，好像不需要参照旁边的东西，自己就能被感觉到。
莱布尼兹那边的回答是：你感觉到的不是空间，是你跟别的东西之间关系的改变——是整个地球、整片星空在那里。
这一问后来变成了物理学里最难的一道题，两百年后才有新的答法。
它跟本书的主线连在一处：一样东西是自己就在那儿，还是被它周围的一切撑出来的？ 空间是这样，一份知识也是这样。
这场通信本身的样子，也值得补一段。
它不是两个人直接写给对方。莱布尼兹把信寄给王妃，王妃把信交给克拉克，克拉克写回信，再经王妃转回汉诺威。一来一回，中间始终隔着一位居中的人。
两个人用的语言也不一样：莱布尼兹用法文写，克拉克用英文回。这一场关于空间和时间的辩论，从头到尾是在两种语言之间来回翻着进行的。
据后来的研究，克拉克写回信之前，多半跟牛顿商量过——所以这五个来回，实际上是三个人在场：一个明着写，一个在背后，一个在中间传。
五封信写到第五封，莱布尼兹去世，通信就断在那里。第二年，克拉克把往来的信件整理成书出版，把两种语言并排印出来。
这本书后来成了哲学史上被读得最多的通信之一。
把它跟那场微积分的架放在一起看，有一个很刺眼的对比：
同一对人，同一段时间，一场吵得体面，一场吵得难看。
空间这一场，有一位双方都敬重的人居中，有来有回，每一方的话都被原样印出来，读者自己去判。微积分那一场，没有居中的人，一方替另一方起草了判决书，另一方印了匿名传单。
两场架的差别，不在题目难易，在有没有那个中间的位置——第十章那三条差别里的第二条，在这里又被验了一次。
一个肯居中、肯把两边的话都原样摆出来的人，能把一场架从难看变成体面。三百年前的那位王妃，就做了这样一件事。
空间之争还有一个后续，必须补上，免得读的人以为莱布尼兹赢了。
两百年后，物理学经历了一次大改写。新的理论说：空间和时间不是一个先摆好的空箱子——这一点，莱布尼兹那边说对了；可是它们也不只是东西之间的次序——它们自己会弯曲，会被物质改变，自己就是一个参与其中的角色。
这个新讲法，两边都没有料到。
牛顿那边的「绝对空间」被拆掉了，可是牛顿那只转动的水桶提出的问题——为什么转动好像能被「绝对地」感觉到——并没有因此消失，它被新的理论用另一种方式接住了。
莱布尼兹那边的「关系」被证明方向是对的，可是他那种纯粹的次序，也不够用：空间不只是关系，还有它自己的样子。
所以这一场的结局是：两边各对了一半，而那个真正的答案，是两边都没有的第三样东西。
这跟微积分那一场的结局，惊人地相像：两套算法各有各的好，后来真正进课本的，是一百五十年后长出来的第三样东西（第十三章、第十七章）。
一场争论里，两边都相信真理只有一个，而且就在自己这一边。后来的人常常发现：两边都只看见了一半，真正的那一样，要等地长到了才长得出来。
争论的价值，常常不在于判出谁对，在于它把问题逼得足够清楚，让后来的人能长出第三样东西。
你最该用的那句话，常常被你放在另一件事里。吵架之前，先翻一翻自己在别处讲过的道理。
我在别的事情上讲过、却从没用到这件事上来的道理，是：＿＿＿＿＿＿。
我争的那个「位置」，是先摆在那儿的，还是关系撑出来的：＿＿＿＿＿＿。