有人不想读十万字，只想要一句话。这一章把答案压到最短。
第一句：他们两个各自做出了两样长得像的东西。
一样从运动那边长出来——一个点在跑，跑得多快；一样从差那边长出来——挨着的两项差多少。记号不同，起点不同，底下认定的「什么才是基本的」也不同。
第二句：谁也没有抄谁。
抄的意思是：有结果，没有自己的路。两个人都有自己的路，日子、手稿、废稿都在。莱布尼兹 1676 年确实读过对方的东西，那是一个读者在读，不是一个小偷在搬。
第三句：今天课本上那一套，是他们之后一长串人接着长出来的第三样东西。
名字是别人商量定的，框架换过两次，根基一百五十年后才补上，记号出自六只手。
微积分不是被谁发明的。它是十七世纪那片地上长出来的两条路，后来被后人合成了一条。
也一句：
因为他们吵的那道题，落在两人写下的道理都够不着、两人却都活过的地方。
一个教人从现象推，自己靠的是敢往空表下面填一行；一个教人坐下来算，自己靠的是一万五千封信。
「谁先想到的」这道题，既不能从现象推，也不能坐下来算。两个人手上没有一样工具对得上它。
没有工具，就只剩下位置和人脉。
因为一句话的回答只能被接受，不能被使用。
你读完那一句，会点头，然后合上。下一次你自己碰上撞车，那一句一点忙也帮不上。
要能用，得知道三件事：
那道缝长什么样——所以有第三、第四章那两张定位卡。
它怎么找——所以有第二章的九格和第十九章的三道闸。
碰上了怎么办——所以有第十章的三条、第二十五章的记法、第三十二章的三问。
结论可以很短，用法从来不短。
这也是全书那句总判语的意思：大师教给世界的，是他写下的那一半——短、干净、能背。他靠着活的那一半，长、乱、不好意思拿出来。
真要学到东西，得去看第二半。
要是你只想知道答案： 前面第二节那一句，够了。剩下的可以不读。
要是你正卷在一场撞车里： 去读第十章和第三十二章。先问对方那条路，再算一份账，别去争那把椅子。
要是你正在做一样自己的东西： 去读第二十五章和第三十章。一天一行，记废掉的和拐弯的；给猜留一个格子，给路留一个格子。
这一句回答，将来也会被修改。
第二十六章那张总账里，标着每一条判断值多少；附录里列着它们各自什么时候作废。本书自己也在其中——第二十三章说过，这本书不是把那两个人还原了，是给他们又加了一层。
三百年后要是还有人读它，多半也会说：这一层是他们那个年代的看法。
那正好。一个不会被修改的结论，多半是一个不许人往下查的结论。 1712 年那份报告就是那样写的——它用了「我们认定」这三个字，然后把话说死了。
这本书不打算那样收尾。
一句话的回答和十几万字，是什么关系？用一样东西比最清楚。
药盒上印着一行说明：每日两次，每次一片，饭后服。这一行话是真的，也够用——大多数人照着吃就行。
可是你要是碰上了说明书没写的情况——这两天胃不舒服，另一种药也在吃，孩子误吞了一片——那一行字就帮不上忙了。这时候你要的是医生：他会问你一串问题，把你的情况一层层摊开，再给你一个只对你成立的办法。
第四十章那句最短的回答，就是药盒上那一行。
前后那几十章，是问诊。
只想知道答案的，读那一行；碰上了说明书没写的事，回来翻问诊。
这一章把全书压成了一句话。这个动作，你也可以对自己手上的事做一次。
挑一件你正在做、别人老问你「到底是怎么回事」的事。
第一步，写一个三句话的版本。 第一句说是什么，第二句说为什么，第三句说接下来怎么办。每句不超过三十个字。
第二步，从三句话里再压出一句。 只许一句，二十个字以内。
第三步，把这一句念给一个完全不懂的人听。 看他能不能复述出来，复述出来的意思跟你想的差多少。
做完你会有三样东西：一个长的（你脑子里的全部），一个中的（三句话），一个短的（一句话）。
三样都留着，各有各的用处：
一句话，给路过的人——老板在电梯里问你，你就说这一句。
三句话，给要一起干活的人——他们要知道为什么和接下来。
长的那个，给要接手的人——他们要知道你所有的路。
多数人只有长的那一个，于是电梯里说不清；也有人只有一句话，于是交接的时候什么都没留下。
结论可以很短，用法从来不短——两样都得备着。
一句话的回答有一个危险，要提前说：它会被传成口号。
「微积分不是被谁发明的」——这句话很好传。不过传着传着，它可能变成：「反正谁也没发明，争这个没意思。」或者：「发明这回事是假的。」
这两种传法，都把这句话传歪了。
原话后面还有半句：「它是十七世纪那片地上长出来的两条路，后来被后人合成了一条。」这半句说的是：有两个人各自走了一条真实的路，只是他们都不是「唯一的发明人」。
去掉后半句，只剩前半句，就从「两个人都有功」滑成了「谁都没功」。
这是所有短句的命运。越短越好传，越好传越容易丢掉它的条件。
防的办法只有一个：转述的时候，至少带上它的一个条件。
不说「谁也没发明」，说「不是某一个人发明的，是两个人各自走出来、后人合起来的」。多了十几个字，意思就站住了。
你自己转述别人的话——一个观点、一句名言、一条结论——也可以试一试这个规矩：多带一个条件。
它会让你的话变长一点，可是会让你转述的那个人，少被冤枉一次。
微积分不是被谁发明的，是两条路长出来、后来被合成一条。他们吵架，是因为那道题落在两人的道理都够不着、却都活过的地方。
这十万字里，我真正要带走的是哪一句：＿＿＿＿＿＿。
我打算这个星期就做的那一件小事，是什么：＿＿＿＿＿＿。