《原理》是出了名的难读。三百年来一代一代的人抱怨它难。
可是据一位跟他熟识的人后来转述，牛顿自己说过：他是故意写难的——为的是免得被那些略通数学的人缠上。
这一章就讲这件事：难度不只是水平的结果，它常常是一个选择。
把这句话放回他的经历里，就不奇怪了。
1671 年那场光学的争论，把他烦透了。一堆人写信来质疑、来挑刺、来要他解释他已经解释过的东西。第三章讲过，他为了过清静日子，把手上的东西搁下了好些年。
对一个最怕被打扰的人来说，难度是最省事的挡箭牌：书摆在那儿，看不懂的人自然就不来问了。
这个办法很有效。《原理》出版以后，全欧洲能真正读通的没几个人。他清静了。
代价也来了。
筛子不长眼。它挡住了来纠缠的人，也挡住了本来可以接着往下做的人。
第三十七章讲过：他几乎没有学生。一本没人读得通的书，培养不出接班人。后来欧陆那些人怎么读懂它的？靠另一批人把它翻成莱氏记号、加注、改写（第二十三章）。
也就是说：他省下的那些麻烦，后人加倍付了出去。
他挡住的是当时来敲门的几个小麻烦。他挡走的是一百年。
莱布尼兹 1684 年那六页纸也难读。当时连伯努利兄弟都抱怨看不懂——步骤跳得太快，很多地方只给结论。
不过那是另一种难。
牛顿那种难是设出来的：他有的是时间，他选择写成那个样子。
莱布尼兹那种难是赶出来的：他要抢先发表（第二十七章讲过他压不起），来不及写详细。
动机完全相反，效果一模一样：都把读者挡在了外面。
这件事值得记住：读者不关心你为什么难。他只知道他看不懂。
第二十八章说过一句话：你写给谁看，就是把评判权交给了谁。
难度是这句话的一个开关。
你把东西写难一分，读者就少一层。少掉的那一层里，有来挑刺的，也有来帮忙的、来接着做的、将来替你作证的。
三百年前那场架里，这一点起了实实在在的作用：当争端起来的时候，能站出来说「我读过牛顿那本书，我知道他有自己的一套」的人，全欧洲屈指可数。而能说「我用过莱布尼兹那套算法」的人，成百上千。
一个把读者挡在外面的人，出事的时候也没有证人。
照着这一章的眼光看，人把东西写难，通常是这四种原因之一：
一是怕被挑刺。 写得含糊一点、专业一点，别人不好问。这就是牛顿那一种。
二是显得专业。 简单说清楚显得没水平，绕一圈显得有学问。
三是懒得解释。 把自己脑子里的顺序直接倒出来，不做翻译。这一种最常见。
四是那东西真的难。
前三种都该改。只有第四种是真的。
判断办法：你写完以后，一个懂行但不做这一块的人能不能读懂？ 读不懂，而你说不出为什么必须这么难，那多半是前三种。
难度是一种代价，不是一种品质。
有些东西天生要付这个代价——它本身就复杂，讲不简单。付就付了。
可是没有人应该因为「难」而得分。把难当成水平的标志，是一种很贵的误会：它鼓励所有人往难里写，于是每一个人都在替自己筑墙。
分层。
一层给所有人：这东西是干什么的、为什么值得管、一句话的结论。
一层给同行：怎么做的、关键在哪、跟别的做法比怎样。
一层给要接着做的人：全部细节、坑在哪、当初为什么这么选（第三十章那个格子）。
牛顿其实做过这件事，只是没做全。《光学》就是给普通读者那一层——英文，好读，后面还带一串开放的问句。
可惜他没给《原理》配上这样一层。那本书只有最深的一层，没有前两层。
三百年后的人替他补了，补了一百年。
话要说回来一句：不是所有的难都该改。
法律条文要难。一个词换一个说法，可能就多出一条漏洞；为了堵住漏洞，它宁可写得拗口。
药品说明里那几段小字要难。剂量、禁忌、相互作用，每一个字都有人为它负责。
合同的关键条款要难。含糊一点，将来就要打官司。
这几样难，难在精确，不是难在设防。它们的读者本来就是要逐字对照的人。
分辨的办法是问一句：把它写简单，会不会丢掉一样要紧的东西？
会丢，那就是精确，该难就难，只是要配上前面说的那几层——给普通人一层白话的摘要。
不会丢，那就是设防，或者是懒得译，该改。
《原理》的难，一半是精确（天体的运动容不得含糊），一半是设防（他自己说过的那句话）。前一半要留，后一半本来可以不要。
「难度是代价」这句话，有一件很普通的事能证明。
某地发了一份关于办某项手续的通知。原文三页，句子很长，满是条款号和专门的词。发出去一个月，窗口前排起长队，大半是来问「我到底要带什么」的；电话也打爆了。
后来有人把它改了一版，放在原文前面：一页纸，第一行写「这件事跟你有没有关系」，第二块列「要带的五样东西」，第三块写「在哪儿办、几点到几点」，最后一句写「特殊情况，看后面原文第几条」。
原文一个字没删，只是前面多了一层。
又过了一个月，来窗口问问题的人少了一大半。
这就是第四十二章说的「分层」：一层给所有人，一层给要逐字核对的人。原文的难是精确，该留；缺的只是前面那一层白话。
写原文的人没有错——条款就该写得严。错在只写了那一层，然后指望每个人都去读懂它。
今天你写一份给很多人看的东西，也可以照这个办法：先写你要写的，写完了，在最前面补一页「给忙人看的」。
那一页多花你一个小时，可能替几百个人各省一个小时。
难不难，自己看不出来。有一个很简单的测法。
第一步，挑你最近写的一份东西。 一份报告、一封长邮件、一页说明都行。
第二步，找一个不做你这一行的人。 家里人、别的部门的朋友都可以。请他读，读的时候，只要他在哪儿停下来、皱眉、往回翻，就用笔在那儿画一道。
第三步，数一数有几道。
多数人会吃一惊。自己觉得很清楚的东西，一个外行读一页，能画出五六道。
画出来的那几处，大致分三种。
一种是术语。 你们行里天天说的词，外行第一次见。
一种是跳步。 你脑子里觉得理所当然的一步，没写出来。
一种是长句。 一句话里塞了三件事，读的人喘不过气。
三种都好改：术语第一次出现时解释一句，跳掉的那一步补上，长句拆成两三句。
改完再请他读一遍。能少一半的道，这份东西就比原来好走得多。
第四十二章说：难度是代价，不是品质。这个测法，就是把代价一道一道画出来给你看。
难度是代价，不是品质。写难一分，读者少一层；少掉的那一层里，有来帮忙的，也有将来替你作证的。
我最近写的那份东西，难在哪一种：怕被问、显水平、懒得译、真的难：＿＿＿＿＿＿。
我给它配了哪几层：＿＿＿＿＿＿。