一篇长文替自己说了四十几章话。这一章替对手说。
下面三个反驳，都按最有力的样子写。写完再回应，该让的地方让。
最强的说法是这样的：
接触已经被实物证实——1676 年他确实在伦敦读了牛顿的手稿，还抄了几页。更要命的是，那几页里他用自己的 d 把对方的写法改了一遍。一个人把别人的东西翻成自己的记号，跟「据为己有」之间只隔着一层纸。
再看行为：他后来讲那段经历时说得含糊，晚年说旧信大多丢了、自己没留底；他写过匿名书评，印过匿名传单，还引了一位朋友的话又让人家事后否认。
一个坦荡的人，不会这样。
回应：
行为不端是真的，本书第四章那张定位卡里写着：他也有不坦白的地方。这一条不替他遮。
不过「行为不端」和「取用了别人的东西」是两件事，不能用前者去补后者的证据缺口。第三十九章讲过今天的两要件：接触成立，实质相似不成立。
至于用自己的 d 去改写别人的写法——那恰恰是反证。你得先有一套自己的记号，才能拿它去译别人的东西。而那套记号的日子（1675 年 10 月 29 日、11 月 11 日）在这次伦敦之行之前。
这个反驳能推动的是： 把「他完全清白」改成「他在争端中的做法有可议之处，可是没有证据表明他取用了对方的方法」。本书接受这个改法。
最强的说法是这样的：
两套算法可以互相翻译，这是被证明过的。今天任何一个数学系，都不会把流数和微分当成两样东西——它们是同一套内容的两种写法。
本书拿「一个以运动为底、一个以差为底」做文章，是把数学问题换成了哲学问题。数学不管你心里的画面是什么，只管规则对不对。
按这个说法，第六章那个三层答案就垮了一层：他们做出来的，本来就是同一样东西。
回应：
能互译，本书承认，而且在第六章和第二十一章都写了。
争的是另一句：能互译，不等于是同一次发生。 中文和英文能互译，没有人因此说两种话是一种话。
不过这个反驳有力的地方在于：它逼本书给出一个不靠哲学的检验。本书给一个——
要是两套真是同一个东西，那它们往外推广的时候应该一样自然。 事实不是：变量一多，莱氏那套立刻用得上，牛顿那个点立刻不够用（第二十一章）。一套写法能往哪儿长、不能往哪儿长，是它自己的事，不是心里的画面。
这个反驳能推动的是： 本书在第二十六章那张总账里，把这一条标成「中偏硬」而不是「硬」。它不是无可置疑的。
最强的说法是这样的：
「他教的是 A，他靠的是 B」，这个句式对谁都管用。找任何一个人，讲的和做的总有出入。一把什么都能切的刀，等于什么也没切。
更要命的是：本书第十九章自己也承认这一点，然后给了三道闸——可是那三道闸是本书自己定的，等于自己出题、自己判卷。
还有事后聪明的问题：本书用三百年后才有的一套讲法（路、地、发生），去量三百年前的两个人，然后说他们那一格是空的。空的当然是空的，那一格本来就是后来才有的。
回应：
这一击最重，本书不打算化解，只能让它落下来，然后说清楚它落下来以后还剩下什么。
剩下三条，都是可以检验的：
第一条，判语必须能指出年份和文件。 「他靠敢猜」指的是 1664 年那张表和他自己在 1676 年信里的自述；「他靠开着窗写信」指的是一万五千封信和惠更斯、奥尔登堡、伯努利。指不出来的，本书自己划掉了——第十一章那张表里空着好几格。
第二条，它必须能预测。 一个人的缝，应当能预告他会往哪个方向错。第三十五章做了这件事：牛顿的错都是「从一个隐藏的统一往下推得太远」，莱布尼兹的错都是「一个漂亮的体系压过了眼前的事实」。这两条是可以拿新的例子去打的——找出一个不符合的错，这条就松动。
第三条，它必须允许「无缝」的结论。 要是一个人教的和靠的确实一致，就该老实说没有缝。
而这里有一个本书的真缺口：全文没有给出一个「无缝」的例子。 四十几章，切了两个人，两个都切出了缝。这不能证明这把刀准，只能证明这把刀没被为难过。
这个缺口本书补不了，留在这里，算一笔欠账。
第一个反驳：把「他完全清白」降为「没有证据表明他取用，可是他在争端中的做法有可议之处」。
第二个反驳：把「两套不是同一样东西」降为一条中等分量的判断，靠的是推广方向那个检验，不是靠形而上学。
第三个反驳：把整把刀降为一件有条件可用的工具——可指年份、可预测错法、允许无缝三条缺一不可；并留下一笔没有反例的欠账。
不是走过场。
要是你读完觉得反驳比回应有力，那就按反驳走：把本书那几条降级，或者直接划掉。第二十六章那张总账的用处就在这里——它把每一条的分量标着，方便你动手。
一篇不肯把最强的反驳写出来的文章，不是在讲理，是在拉人。
三百年前那份判决书，就是没有写这一章。
还有一个反驳，前面没列，也要写上。
最强的说法是： 第二十三章说，所有「灵光一闪」的故事都是把长路压短；可是这本书自己，不也是在三百年后把那两个人的一生重讲了一遍？它挑了空表、字谜、一万五千封信，把这些细节串成一条「缝」——这不正是它批评的那种回写？
回应： 是的，本书承认。第二十三章第五节已经写过：本书不是把那两个人还原了，是给他们又加了一层。
区别只在一处：本书把自己加的那一层标出来了。
哪些是史料，哪些是解释，哪些是顺口的联想，第二十六章的总账上标着；每一条什么时候作废，附录一里写着；本书自己怎么一步步写成的，第五十四章记着。
回写避不开。能做的只是：回写的时候，把原样留着，把自己加的那一笔签上名。
这一章替本书写了最强的反驳。你也可以替自己写一次。
挑一个你最得意的判断——对一件事、一个人、一个方向的看法，你常说，也很有把握的那种。
第一步，假装你是最不喜欢这个判断的那个人。 不是随便挑刺，是真的站到对面去：他会从哪儿打？他手上有什么材料？
第二步，把他的话写成最有力的样子。 写到你自己读了都心里一沉的程度。写不到，说明你还没真站过去。
第三步，写你的回应，并且老实写下这个反驳把你推到了哪里。
多数时候，你的判断不会被推翻，可是会被收窄一点：从「总是这样」收成「多数时候这样」，从「一定是因为」收成「多半跟……有关」。
这一步收窄，是整个练习最值钱的地方。
被收窄过的判断，比从没被挑战过的判断，更站得住。
一年里做两三次这样的练习，你会发现自己说话慢慢变了：口气没那么满了，可是被人一问就垮的时候也少了。
这一章还有一个读法：换成对方的立场，再读一遍。
第一遍，你是站在本书这边读的：看它怎么回应三个反驳，看它退到了哪里。
第二遍，假装你就是那个最不服气的读者——一个坚信「就是抄了」的人，或者一个觉得「缝隙论全是事后聪明」的人。
用他的眼睛读，会看见一些第一遍没看见的东西：
本书哪一处回应得很硬，哪一处其实在绕；
它承认的那个缺口，是真的认了，还是只是嘴上认了；
它说「降为中等」的那一条，是真降了，还是换了个说法接着用。
读完，你可以替那位读者写一段追问。写得出来，说明这一章还有没回应到的地方——那一处，就是本书下一版该补的。
一篇东西，从自己这边读是一本书，从对面读是一张考卷。 两遍都读过，你才知道它真正站在哪儿。
这个读法，用在任何一篇你很认同的文章上都行。越认同的，越值得换个立场再读一遍。
替自己说完话，要替对手说一遍，而且要说成最强的样子。听完对手还剩下的那部分，才是你真正有的东西。
我最近那个主张，最强的反驳是什么：＿＿＿＿＿＿。
听完之后，我还剩下什么：＿＿＿＿＿＿。