全书讲了五十多章的「留路」。这一章讲一个真把路留下来的人。
他是本书找了很久才找到的那个正面样板。
法拉第，1791 年生，铁匠的儿子，家里穷，十三岁去装订作坊做学徒。
他没上过正经学校，没学过数学。他的学问是一边装订书一边读出来的。
后来他做了实验室的助手，再后来，他做出了电磁感应——今天所有的发电机、变压器、电动机，底下是他那一年做出来的东西。
一个不懂数学的人，做出了十九世纪物理里最要紧的一样东西。
从 1820 年前后开始，他做实验的时候一直在记。
不是事后写总结。是当天、当场记：今天做了什么，看见了什么，试了什么没成，明天打算试什么。
他给每一条记录编号，一条接一条，几十年不断，编到上万条。
这几十年的记录后来被整理出版，成了科学史上最宝贵的一批档案之一。
他不是为了防人抄袭才记的。 他记，是因为他脑子里的东西太乱，不记就理不清；也因为他要不断回头看自己上个月是怎么试的。
第二十五章讲记路的三个用处，第一个用处是给自己——他就是那样用的。
距离：极近。 他教的是：一切要拿实验说话。他靠的也是这个——他一辈子泡在实验室里，用手做事。
方向：顺。 教的和靠的朝同一处去。
落差：小，而且有据可查。 他也遇到过争议——有人说某个结果是自己先做出来的。他的应对办法很简单：把记录翻出来，第几号、哪一天、当时是怎么做的。 不需要请人主持公道，不需要动用位置。
天花板：几乎没有。 他的记录和他的公开讲演，都是照着能让人学的样子做的。他每年给孩子们讲圣诞演讲，一讲多年——把最前沿的东西讲给十来岁的人听。
四把尺量下来，这是全书出现的人里最「窄」的一道缝。
有。而且这一道很有意思。
他教的是：眼睛看得见的、手摸得着的。
他靠的是：一个看不见摸不着的图像——力线。
他脑子里的世界，是一根一根的「力线」从磁铁上长出来，穿过空间，弯弯曲曲地铺开。他画过很多这样的图。
那时候的正统物理学家瞧不起这种想法：既不能测，也不能算，凭什么说它存在？在他们看来，这跟猜没什么两样。
他一辈子靠这个图像想事情，可是他给世界的讲法始终是：看，实验是这样的。
一个靠图像思考的人，教人只信实验。
这道缝的距离很近（都在「地」那一片里），方向是顺的（都朝着理解自然），落差极小。不过它确实在。
这是最漂亮的一段。
三十年后，一个年轻人读了他的书，做了一件事：把那些力线翻译成了方程。
那个人是麦克斯韦。他后来说过，他一开始以为法拉第是个不懂数学的实验家，读进去才发现，那些力线本身就是一种数学，只是没有用符号写出来。
于是：
一个人把图像留下来，另一个人把它变成式子。
这件事能发生，靠的正是那上万条记录——图像在那里，画着，编着号，谁都能读。
要是法拉第像高斯那样把东西锁在抽屉里，或者像牛顿那样等三十八年，这件事就不会发生，或者要晚很多年。
按通行的记述，他谢绝过爵位，也谢绝过皇家学会会长的位置。
把这件事跟第八章、第十六章摆在一起看，味道很特别：那场三百年的架里，位置起了决定性的作用——会长的椅子、学会的印刷机。
而这个人，把那把椅子推开了。
他不需要它。他手上有路。
全书的主线可以在这一章收一下：
那两位大师留给世界的东西，比法拉第大得多。这一点不必替谁遮掩。
可是在「把路留下来」这一件事上，那两位什么也没留下，这个铁匠的儿子留下了上万条。
结果的大小，跟留不留路，是两回事。
你不必是牛顿那样的人。你可以是这样的人：每天记一条，编上号，让别人能查到。
这件事跟天赋无关，跟位置无关，跟有没有钱无关。它只跟一个习惯有关。
法拉第每年圣诞前后给孩子讲科学，一讲多年。这件事本身，就是他那本记录的另一面。
据后来整理的材料，他为这些讲演准备得极细：要做哪几个实验，每个实验放在讲台哪个位置，哪一步要停下来问台下一句，都事先写好。有的讲稿后来被整理成小书，讲一根蜡烛从点着到烧完，里面有多少道理。
一个不懂数学的人，能把最前沿的东西讲给十来岁的孩子听——靠的正是他那个习惯：什么都当场记下来，记的是怎么做的，不是做出了什么。
因为他记的是怎么做的，所以他讲得出来：孩子们看见的不是一个结论，是一支蜡烛在他们眼前一步步烧。
这一节跟第六十章连着：给孩子讲东西，最好的材料不是课本上的结论，是你自己那本记着「怎么做的」的本子。
法拉第是本书的正面样板，可是别把他写成一个只会成功的人。
他晚年花了很多年，想找到引力和电之间的联系。他相信大自然的各种力是连在一起的——电能生磁，磁能生电，那么引力呢？
他设计了一个又一个实验：把东西从高处落下，看能不能测到电流；换材料，换高度，换办法。
据记载，他一样也没测到。
这件事在他那本编了号的记录里，留下了很长的一段：一次一次的试，一次一次的「没有结果」。
他照样记。失败的实验，他记得跟成功的一样细。
这就是这一章最想让人看见的地方：他记路，不是因为路走通了才记。他是一路都记，包括那些走不通的。
那一段失败的记录，后来成了很有价值的东西——它告诉后来的人：这条路他试过，用这些办法试不出来。后来的人不必再从头试一遍。
引力和电磁到底怎样连在一起，到今天还是物理学里最难的一道题之一。他没找到，一点也不丢人。
丢人的是另一种做法：试了没结果，就当自己没试过，什么也不留下。那样的话，他那些年就白过了，后来的人也白走一遍。
一份诚实的记录里，走不通的路和走通的路一样重。
他没上过学、不会数学，可是他每天记一条，编上号，几十年不断。出了争议，他把本子翻开——不需要位置，不需要人脉。
我有没有一本这样的本子：＿＿＿＿＿＿。
今天这一条，记什么：＿＿＿＿＿＿。