第十章　狗为什么使自在—自为二分变得困难

共同生活不只是我改变你，也包括我因你的反应而改变

◆ 一、相遇的两端，都不是一张白纸

设想一个人开始与一条狗共同生活，想把散步安排得有规律：出门前稍等，经过狭窄处时放慢，到熟悉的地方再停留。安排写下来很整齐，走出去却总有变化。狗会被新的动静吸引，人也未必能及时读懂它的反应；散步还需要在一次次同行中被共同学会。最初，人把问题理解成“让它听懂我”。几次以后，他发现自己也没有听懂对方。某种停顿并非故意不配合，一次突然转向也不一定针对他的命令。他开始留意身体动作、周围距离和活动节奏，而不是只重复同一句口令。

本章不提供训练方法，也不把这个设想当成动物行为实验。它只是把一段可能的共同适应摆出来：人的做法随狗的反应而改变，狗的某些反应又可能随着活动方式改变。最后形成的散步次序，未必就是人开始时完整设计的版本。这里最先需要放弃的，是“一个自由主体面对一块被动材料”的画面。人有意图、经验与限制，狗有身体状态、既往经历和自身的活动方式。双方并非同类主体，却都不能被当成与发生无关的空白。

问题于是变成：一个稳定的共同活动，是怎样在这种不对称的来回中形成的？先给人贴上自为、给狗贴上自在，并没有回答它。分类可能提供某种区分，却不能取代实际的形成过程。

关于犬与人交流，已有实验研究考察幼犬对人的手势、眼神接触及接近人的表现。萨洛蒙斯等人的比较研究支持这样一种解释：驯化与犬较早出现的合作性交流能力有关。[14] 这提供了谨慎的经验背景，却没有直接裁定狗是否具有萨特意义上的自为。从行为表现到意识存在方式，中间还有论证距离。能够依照线索调整，不自动等于能够反思自身的存在；没有人类式语言，也不能直接推出完全没有主体性。两边的仓促断言，都把复杂问题交给了一项表面特征。

人犬案例的任务不在于把狗称作人，也不在于为所有存在赋予同一种自由。它所呈现的是：能力并不相同的参与者，仍可以通过不同的反应共同改变活动。我们要说明这种形成，而不把形成作用与人类式反思混为一谈。这使“谁拥有反思”与“谁参与发生”分开。前一个问题需要独立研究，后一个问题可以先从相互作用的记录进入。即使我们暂时不解决动物意识，仍能分析某种共同方式如何形成，哪些条件使它维持，哪些变化使它失效。

把问题拆开，反而能避免哲学上的拟人化。我们不必给狗安上一段内心独白，才承认它改变了人的日常生活；也不必把人的全部意图投射给狗，才看见共同活动并非单向灌输。

◆ 二、散步是怎样共同学会的

若几个月后人和狗形成了比较稳定的节奏，旁观者可能只说：“这条狗学会了。”这句话抓住一面，却省掉另一面。人也许学会了什么时候等待，什么时候改变距离，怎样注意此前忽视的环境线索。他不只是把一个早已完成的方案成功输入对方。原先的方案也在互动中被改写。一些要求后来被发现并不适合，某些小调整却能使活动顺利。最后稳定下来的，不是单独属于狗的一组动作，而是一种双方能够承接的配合。这不意味着两者学习的机制相同，也不表示贡献相等。人可能有更强的计划和记录能力，也承担更明确的照料责任。但不对称并不取消相互形成。一个过程完全可以既有不同能力分工，又没有单一全能的作者。

因此，“狗学会了”可以被补写为：“在这段共同活动里，狗的某些反应、人对反应的理解，以及双方配合的次序，都有了变化。”补上这些部分，形成史才不会被压缩成一个主体改变一个客体。这也让“新存在”变得具体。不是忽然出现另一条生物学意义上的狗，而是一种此前不存在、后来可以反复承接的共同活动发生了。它有新的区别、新的预期和新的行动范围，因而值得作为复合存在来研究。

一个稳定动作容易被想象成装进身体的一颗按钮：听见口令，按钮启动，行为出现。这个比喻可以帮助描述重复，却可能使我们忘记重复依靠条件。换了地点、声音、时间或参与者，原来顺畅的配合未必保持。在本章的设想中，人在熟悉路口停一下，狗也随之停留。后来另一个人来带它散步，却发现相同词语没有带来相同配合。我们不必马上归咎于“故意不听话”，而应检查原先共同活动究竟依靠了哪些细节。有些线索可能不是人自以为重要的那一句话，而是动作的时机、距离或连续活动的次序。这里并非提出一项具体动物学结论，而是说明形成解释的方向：不要只看被命名的输入，要看整个可被追踪的互动安排。

当条件改变，稳定显露也可能改变。SDE的“自在性”因而不是对所有环境都保持不变的内含本质，而是某一过程在具体纠缠中得到的相对稳定。把条件写出来，并不使稳定变假；恰恰使稳定能够被更准确地维持。[1]因此，我们既不能说“它就是这样，所以无需再问”，也不能说“一切都不确定，所以没有任何规律”。有条件的稳定处在两种极端之间，它需要保存条件、辨认偏差，并承认某些变化超出了旧做法的适用范围。

◆ 三、开放留下稳定，稳定支持新的活动

本书提出的关键命题是：自为可以稳定与固化，形成新的自在。本书把这句话落实在特征显露与活动成果上。人的开放行动、双方的相互调整，可能留下某种稳定配合；稳定配合又成为以后活动不必重头开始的条件。这里不是说狗的意识被制造出来，也不是说人的自为变成了动物体内一种实体。形成的是能够被反复辨认的行为差异、共同次序以及相应能力。若不说明形成对象，两个哲学名称的转换会掩盖真正需要解释的过程。

新次序稳定以后，人可以更从容地注意周围，狗也不必每次都面对完全陌生的安排。某些原先耗费大量调整的环节，现在能够被承接。过去的发生在当下节省了重新协商的工作，这是稳定的积极意义。但稳定也会形成约束。若人把已经形成的配合当成无条件服从，忽视不同场所和状态，原本支持共同活动的次序可能变成冲突来源。因此，新的自在既不是必然的牢笼，也不是永久可靠的资源，其作用取决于如何进入下一轮互动。

这个双向关系比“自由对抗不自由”更有内容。过去的开放可以留下稳定，稳定可以支撑新的开放，也可能压住新的反馈。评价不能只看一个动作是否重复，而要看重复与改变之间是否仍保留有效往返。

假设熟悉的配合使双方可以去稍有不同的路线。人的观察不再被每一步的混乱占满，因而能够辨认新的环境条件。旧秩序在这里不是阻止变化，而是给变化提供一块可以站住的地方。这与把自由理解为全部从零开始不同。若每一项条件都不可靠，每一次动作都必须重新协调，开放空间反而可能变小。稳定并不必然消灭可能性；有些稳定正是使可能性能够持续的支持。但支持不是越多越好。规则如果密到不许任何新反馈进入，原先为了方便形成的次序会变成唯一允许的次序。我们便看见同一种稳定的两种命运：它可以保存能力，也可以封闭能力。

要区别二者，可以问：新的差异出现时，现有次序能否被局部调整？不适配是否被当成需要理解的反馈，还是被立即归为对秩序的冒犯？共同活动中的动力，往往取决于这一点，而非只取决于规则的数量。由此可以重新读“自在约束自为”。约束有时收窄可行范围，有时为较复杂的行动提供可靠条件。只有把两种作用同时写入，自由谱才不至于被画成单纯从坏的一端走向好的一端。

◆ 四、未定形中的边界与偶然转向

谈混沌很容易被误解为取消照料、安全和边界。本书并非如此。一个活动整体的方式尚未形成，不意味着其中所有局部都没有清楚要求。已经明确的安全边界，不能因“还在发生”而被随意丢掉。在共同生活初期，人可能不知道最终怎样配合最合适，这属于我们关心的未定形层面。但他仍能在某些局部作出明确决定，也仍应承担相应照料义务。整体混沌与局部秩序可以同时存在，分析不能粗暴地把整段生活贴成一种状态。

同样，介生态也不表示什么都任其发展。有些做法开始显露，仍须观察能否承接、有无损害、是否需要停止。按照本书严格用语，这一整体方式尚未成为一个完成选项；其中已具备取舍结构的局部，则可以另外称为选择。[1]因此，“混沌中不能选择”所限定的是相关差异尚未形成的那个层面，而不是给一切行为免除判断。若不作这个限定，理论就会把一个真实的发生问题变成全人、全时段的无行动状态，那既不符合案例，也无法支持责任讨论。

混沌的价值，是允许尚未形成的共同方式接受真实反馈；不是把约束全部撤走，也不是将偶然本身神圣化。摇篮需要边界，正如形成需要保护；没有条件的散乱，并不自动孕育新存在。

设想散步时，一处原来没有注意的声音使双方停下。人看见一条较安静的支路，后来几次经过都在那里稍作停留。过了一段时间，这个地方成为共同活动的新节点。但第一次停下时，未必已经存在“把这里设为新节点”的方案。这时把全部过程写成“主人选择了一条新路线”，就可能省略了转折如何发生。声音、身体反应、偶然观察与后续重复共同改变了道路。后来确实可能出现选择，但最初的方向变化未必由一个完整取舍先行支配。

这也不意味着声音拥有命运般的决定力量。一次偶然停顿若没有后续承接，就可能什么也不留下。转折与稳定之间还有许多环节：重复、调整、相互适应，以及对不同反应的保存。偶然打开了一处差异，并不替未来完成整条路。从这个角度看，人和狗不是自由与自然力的简单对峙。他们在不同能力与不同约束中相互作用，某些结果出自明确安排，某些结果来自安排之外的转折。发生解释要区分来源，而不是把全部结果交给同一个概念。

我们因此能够同时保留人的主动性与偶然的作用。一个人的行动可以真实参与新道路，又不是它的唯一发明者。参与不等于独占作者身份，非独占也不等于没有作用。

◆ 五、共同形成究竟挑战了什么

如果一种共同活动逐渐成形，我们可以研究其中的自组织：局部作用与反馈怎样使某些次序得到保持，而不是由一张完整蓝图统一安排。但“自组织”不能只是我们暂时不知道原因时所用的漂亮名字。在案例里，需要指出哪些反应改变了后续行动，哪些重复使新配合得到维持，哪些不适配使旧方案退出。没有这些具体关系，只说“碰撞以后涌现”，仍然没有解释。发生论不能把机制的空白换成一个新的神秘词。人的引导、照料和局部决定，也不与自组织绝对排斥。关键不是过程里有没有人行动，而是整体结果是否已经作为完成蓝图被一方全面控制。局部意图可以参与共同形成，而不必等于对最终形态的全知设计。

反过来，自组织也没有保证价值。某些稳定次序可能造成依赖、误解或持续冲突。形成了，不等于形成得好；能够维持，也不等于值得维持。创造、自由与幸福的意义判断，不能被“已经涌现”一句话代替。所以，本书将新存在的发生与新存在的评价分开又接通：先说明它怎样形成，再考察它给参与者带来了什么，最后检查哪些条件需要保留或改变。没有前一步，评价可能空泛；没有后两步，发生论又可能赞美任何结果。

若有人把萨特简化为“人属于自为，狗与石头一概属于自在”，人犬案例确实使这种通俗分箱法非常吃力。但萨特的正式问题并不是一份动物分类表，案例不能直接代替对其意识概念的研究。真正被挑战的是更普遍的解释习惯：先把主动性全部交给一个完成的主体，把其他参与项全部放在被动背景里，再用这种分配说明新活动。人犬共同方式显示，即使能力不对称，具体主体能力和对象形态仍可能互相塑造。

两端的存在规定，因而需要与共同形成的分析相接。自在、自为在萨特那里有其不能抹平的差别；SDE追问的，则是稳定显露、开放活动与未定形过程怎样在具体尺度上接续。案例真正增加的工作，在于把这种接续展开，而不是宣布两个原概念全无区别。这也给SDE自身提出要求。不能因为强调复合体，就把人与狗的差异全部抹掉；不能把伦理地位、意识能力和因果作用混成一项。整体性只有保存内部差异，才不至于变成另一种笼统本体。

一条狗没有替本书提供宇宙结论，却迫使我们把“谁改变谁”的单向故事改得更细。哲学上有价值的例子，未必要证明一切；它能够揭开一项被忽略的解释工作，就已经足以推动下一步。

◆ 六、从“它就是这样”追问我们的共同历史

几个月以后，我们不能给这段共同生活打出一个“自由度七十三”的总分。某些方面更稳定，某些方面仍然陌生；一个场所里形成的能力，未必能够直接转移到另一个场所。所有变化被压成一个数，反而会丢掉最重要的差异。更有用的记录是：哪些活动现在能够顺利展开，哪些条件一变就需要重新调整，哪些配合减少了相互冲突，哪些安排又限制了新反馈。自由需要落实到具体可改变的显露，而不是成为对整个生命的一次评级。

同一个稳定动作还可能对双方具有不同作用。它对人意味着方便，对狗可能意味着某种可预期的节奏；若环境改变，两种作用也可能不再同步。因此，复合体的变化不能只由其中一方的满意程度代表。这不是要求读者做复杂测量，而是提醒一种观察方式：在说“它已经学会”“我终于控制住了”之前，多看另一端以及共同条件。也许真正形成的不是一项服从，而是一种相互理解得更多的活动。下一章的自由谱正要从这里出发。它不是给所有存在排一条高低等级，而是说明：在具体条件下，哪些差异有多大改变余地，改变会带来什么代价，又有哪些条件能够使新的余地出现。

设想后来一个朋友见到人和狗的配合，赞叹它天生温顺。主人可能会笑，说它以前不是这样。但若解释只停在“我把它训练成这样”，仍然没有完全恢复形成史。那个过去的主人也不是今天这个更会观察和配合的人。更完整的叙述应该容纳双方变化：某些旧要求被放下，某些新线索被注意，某些偶然停顿留下了习惯，也有些做法经过尝试被终止。今天看起来简单的次序，保留着一段并不简单的过去。这正是自在值得被重新提问的地方。它不是假的，也不是没有价值；它只是不能凭现在的稳定，宣布自己从未有过形成。稳定是历史的保存，同时也可能成为历史的遮蔽。

把这段过去重新打开，我们就能理解本书提出的双向命题：自为活动可能稳定为新的自在显露，而新的自在又成为后续活动的约束与动力。它谈的不是两种实体相互变身，而是具体存在方式如何在共同活动中获得并改变条件。自由由此不再只是一个主动的人面对一片被动物。共同活动包含不同的能力、约束与回应，也包含尚未定形的转折和已经保存的次序。下一章讨论的自由谱，须落实到这些具体差异，才能避免把发生过程再次压成两个端点。

共同生活不只是我改变你，也包括我因你的反应而改变。后来稳定的“你就是这样”，可能保存着我们一起形成的历史。