第十五章 从终极化到神圣化
终极地位,不应自动变成免于追问的地位。
一 为什么有些东西不能被当作普通物品
一只旧杯子可以没有很高的市场价值,却因为与某段重要关系相连而被认真保存。另一个人若只看材料和用途,可能无法理解它为何不能随手丢弃。物品的特殊地位来自它在生活关系中的位置,而不只来自其物理属性。
这类经验并不自动构成宗教,但它为理解神圣化提供一个日常入口。有些事物被从普通使用中区分出来,承载记忆、承诺或根本价值;人对待它们时,会使用不同于一般便利计算的态度。涂尔干在其宗教定义中强调神圣事物与共同信念、实践及道德共同体的联系。[5]本书将在后文具体讨论其理论,这里只借此说明神圣性并不等于“存在一个人格神”这一单一形式。
终极化与神圣化也不完全相同。终极化指某种理解获得组织生命整体的根本地位;神圣化则强调某些对象、价值、时间或实践被赋予特殊的尊重与区分。两者可以相互支持,但一个人珍视某件纪念物,不必因此拥有完整终极理论;一种终极承诺也未必以显著仪式表达。
本章要研究的是三重构成如何获得这种特殊重量。理论不再只是可用解释,存在猜想不再只是讨论对象,理想模拟也不再只是众多计划之一。它们可能通过象征、实践与共同认可,被组织成能够安顿生命、规定重要边界的结构。
理解这一过程,既不能先把神圣性看作骗局,也不能把所有神圣化都当作不可批评。需要分别研究它保护了什么、通过什么方式形成、如何影响现实关系,以及是否允许人对其具体解释提出问题。
二 神圣性可以有几种不同含义
在某些宗教语境中,神圣指向超越日常世界的存在根据;在另一些分析中,它指某种对象被特殊区分的关系地位;日常语言里,人们还可能用神圣表达不可轻慢的价值。三个用法可以重叠,却不能相互证明。
一个地方被参与者以特殊方式对待,能够说明它在实践中的地位,却不能单凭这一事实证明它具有某种超越属性。反过来,一个传统关于超越属性的主张,也不能使研究者忽略人怎样实际对待相关地方。存在解释与社会实践需要联系起来,但仍然保持不同认识责任。
本书的发生学主要能够研究可表达、可观察的形成过程:哪些故事使对象获得特殊意义,哪些实践维持这种意义,哪些关系使人愿意据此承担责任。至于神圣对象是否以传统所主张的方式存在,需要另行讨论,不能由形成机制直接裁决。
这一限制并非退让,而是防止两种相反的越界。一种越界从神圣体验推出所有存在主张为真;另一种越界从体验具有形成条件推出一切神圣都只是幻觉。两者都让一个层次的解释承担了超过其材料的结论。
因此,本章使用神圣化时,主要指某种意义结构被赋予特殊、不可轻率交换的关系地位。它可以成为宗教信仰的一部分,也可以在非宗教生活中出现。只有与三重构成及终极依靠结合,才进入本书所界定的广义宗教体系。
三 象征把难以把握的整体变成可以接近的形式
终极意义通常难以在每一次生活中完整说明。象征使人能够通过一个词、一段动作、一件物品或一个空间接近更大的理解。它把复杂内容凝聚成可记忆、可重复的形式,使理论与根本承诺不必每次都从头论证才能进入生活。
设想一个共同阅读团体在每次活动开始时留出一小段沉默,让参与者记起自己为什么来到这里。沉默本身没有自动的宗教属性,但它可以逐渐与认真倾听、暂时放下表现压力等价值相连。若这些价值又被纳入关于生命整体的根本理解,象征便可能参与终极依靠的形成。
象征的意义不只来自规定,也来自实际经历。某次沉默让一个长期不敢说话的人获得表达的机会,参与者对这个动作的理解就可能加深;若沉默被用来压制异议,同一形式又可能获得不同意义。象征不是一个装入固定内容后永远不变的容器,它也在SDE关系中发生。
因此,研究者不能只看形式是否存在,还要看形式怎样被理解与实践。同样的动作可能在不同群体中承担不同功能,同一群体也可能在不同阶段重新解释它。把象征的外观当成信仰内容的完整证据,会遗漏其生成历史与当前关系。
象征还有一种风险:它可能从指向价值的媒介,变成替代价值的对象。参与者认真维护形式,却不再询问它所支持的关系是否仍然存在。此时,神圣化保护的可能主要是象征自身,而不是最初赋予它意义的承诺。后文关于免疫化的讨论,将进一步分析这种转移。
四 被保护的边界,可能托住价值,也可能隔绝现实
某些价值需要边界才能持续。一个讨论空间明确不羞辱提问者,可以保护学习关系;一个共同体规定重要承诺不能被随意利用,可以减少彼此的不确定性。特殊地位在这里不是任意抬高某物,而是为脆弱的关系提供保护。
但边界也可能扩张到不再允许检查。保护不受羞辱的提问,与禁止所有尖锐问题不同;维护承诺的严肃性,与不准讨论承诺是否已经不合适也不同。前者保护关系中的人,后者可能主要保护既有解释。神圣化的现实作用,需要通过这种具体区别判断。
我们可以把边界分为保护性与隔绝性两种分析方向。保护性边界使重要价值获得发生条件,同时允许事实与理由进入;隔绝性边界使体系免于接触可能改变自己的材料。实际案例可能两者混合,研究不能只凭某条规则的名称作出结论。
例如,一个传统要求以尊重方式讨论经典,可以帮助避免轻率误读;若尊重被解释为不得指出任何解释上的问题,便可能封闭学习。相反,批评者以自由讨论为名故意羞辱参与者,也不因此更接近真理。开放需要条件,条件又需要被说明,二者都不能被口号替代。
本书提出的规范性方向是:被保护的应当是认真理解、现实责任与人的基本尊重,而不是任何具体解释天然不可错的地位。这一方向同样适用于SDE。若SDE的原理只能被赞同,不能被检验,它所获得的保护便会反过来破坏发生学的使命。
五 终极意义怎样转移给具体中介
一个体系可能相信某种终极价值,又通过文本、教师、共同体或实践来理解它。这些中介能够提供学习条件,保存历史经验,也可能帮助个人避免把私人愿望直接当成最高真理。中介并非信仰的杂质,它往往是信仰能够传播与成熟的现实方式。
问题在于,中介是否把自己与终极根据完全等同。某位解释者可以说“这是我根据材料所作的理解”,也可以说“不同意我就是拒绝终极价值”。后一种说法把对具体解释的异议,提升为对整个信仰的背弃。终极地位由此被转移给有限的人与安排。
本书把这种变化称为“地位借用”。它不必总是出于有意操控,也可能在长期依赖与成功经验中逐渐形成。参与者因为信任某位引导者,越来越少区分他的判断与所珍视的价值;引导者也可能因为不断被确认,而忽视自己解释的限度。发生学需要研究这个过程,而不先猜测所有人的动机。
地位借用能够通过具体问题被检查:中介是否说明材料来源,是否承认不同解释,是否允许独立核对,是否在犯错后承担修正?参与者是否可以保留价值而不同意当前解释?这些通道越清楚,终极依靠越不容易被某个有限中介完全占有。
对于广义宗教体系,类似转移也可能发生在方法与技术上。一个评价程序原本只是帮助判断,后来被当作最终真理的出口;一个智能系统原本提供建议,后来被想象成能够替人决定所有意义。这里的神圣化不一定使用宗教语言,却可能具有同样的地位转移结构。
六 敬畏为什么不一定意味着停止追问
敬畏可以表现为承认自己面对的对象或关系超出当前理解,因此愿意更认真地学习。一个人尊重复杂生命,不轻率声称已经掌握全部;一个研究者重视证据,不因漂亮理论便忽略异常。这样的态度使提问更谨慎,也可能使提问更深入。
敬畏也可能被解释为不许提问。若一切疑问都被看作轻慢,参与者就难以区分认真求知与故意破坏。体系可能因此获得表面的安静,却失去辨认真实理解的能力。没有问题,不一定意味着已经理解,也可能意味着问题没有可表达的位置。
因此,敬畏与批判不必是对立项。批判可以出于认真对待,而不是出于贬低;敬畏可以要求更充分的材料,而不是要求放弃判断。二者怎样结合,需要具体实践支持,例如允许承认不知道、区分文本与解释、保留不同经验,并避免把异议立即人格化。
在SDE框架中,这种结合可以被理解为稳定承诺与开放D之间的关系。没有稳定,提问可能失去方向;没有差异进入,稳定又可能退化为僵化。E需要同时支持认真投入与可修正性,使新的显露能够发生,而不是只允许旧答案重复出现。
这里的敬畏是一种本书提出的哲学可能,不是对所有宗教实践的事实概括。它说明神圣性未必只能通过封闭维持,也为后文讨论开放信仰提供一个积极入口:人可以不把世界当作自己已经完全掌握的对象,同时仍然承担理解与行动的责任。
七 神圣化的发生,怎样被研究
要研究某种对象或价值何时获得神圣地位,可以追踪语言、实践与冲突三个方面。语言中,它是否被赋予不可轻慢、不可交换或终极意义;实践中,人是否为它安排特殊时间、空间与行为;冲突中,它怎样影响其他价值的排序,又允许哪些形式的质疑。
这些材料需要结合参与者自己的解释。外部观察者看到特殊仪式,不能自动知道其全部意义;参与者声称某物神圣,也不意味着研究者已经了解它在实际生活中的作用。语言与实践相互对照,才能看见神圣化是否稳定、是否存在分歧,以及是否正在变化。
研究还应关注“去神圣化”并非一定意味着意义消失。某个形式不再拥有原先地位,相关价值可能转移到新的实践;一个人不再接受某位解释者的权威,也可能继续珍视其传统。神圣地位的改变,需要放在三重构成与三界关系中理解,而不是只记录敬重程度下降。
本章由此把终极化、神圣化与封闭化分开。终极化涉及生命整体的根本位置,神圣化涉及特殊尊重与区分,封闭化涉及反馈是否能够改变体系。三者可能结合,也可能分离。保持这些差别,广义宗教概念才能具有解释力,而不只是一个情绪化标签。
下一章将正式处理边界:哪些情况属于本书所说的广义宗教,哪些只是有限相信、一般理论或普通理想?一个定义若不能说明自己的反例,就很难真正帮助我们理解世界。
终极地位,不应自动变成免于追问的地位。
◆