第4章 一句话听着很对,他凭什么这样说?
一个故事能说明事情发生过,从它走到原因和建议,还需要别的理由。
一 先认清这句话在做什么
设想一次学习经验分享。讲述者展示几张高分试卷,说学生把错题整理好以后,成绩明显上升,所以大家都应当采用这套方法。坐在台下的人很容易点头:有成绩,有方法,还有成功者的推荐,似乎已经够了。但是,从“这几个人后来考得更好”,走到“这套方法使他们考得更好”,再走到“所有人都应该这样学”,中间其实走了两次。每一步都需要理由。
读大师也是这样。一段文字可能先解释一个概念,接着描述一种经验,最后提出行动建议。它们连在一起,很容易让人觉得前一句已经替后一句作了保证。我们首先要看清,每句话正在完成什么任务。
定义是在规定一个词怎样使用。假如作者把有效学习定义为考试分数上升,我们就知道了他的评价口径,却还不知道某种方法能否使分数上升。换一个定义,把有效学习理解为过一段时间仍能独立解决新问题,评价对象就改变了。定义帮助双方谈同一件事,实际效果还要另外查看。
经验观察是在报告看到的事情。例如某几位学生使用方法之后,成绩提高。这句话先对这些人、这段时期和这些记录负责。论证则进一步说明为什么可以从这些事情推出某个结论,必须把连接两者的理由交代出来。
价值选择表达什么值得重视。把理解放在速度前面,或者愿意花更多时间照顾基础薄弱的人,都包含这种选择。成绩记录可以帮助考虑它们的后果,却不能单凭一个平均分,替所有人决定什么最值得追求。
行动建议是在说接下来怎么做。它需要考虑目标、时间、资源和可能的代价。即使一种办法确实帮助了某些人,也还要问:采用它需要什么条件,是否有更合适的办法,什么人暂时不宜采用?分清这五种任务之后,问题就有了位置:定义是否清楚,观察是否可靠,推理是否充分,价值选择是否有理由,建议是否适合当前处境。
二 把依据、推理和结论接起来
一个理由可以很短,但它不能只有开头和终点。依据是我们接受或暂时采用的材料;推理说明这些材料为什么支持后面的判断;结论是这次判断走到的位置。阅读时,可以先用自己的话把这三段接起来,再检查其中有没有缺口。
设想一家社区服务点考虑增加雨伞租借。负责人查看一段时间的借还记录,发现下雨天有人因没有雨伞而等待,也有人愿意支付小额费用。他于是建议多备一些雨伞。这个建议容易理解,但记录本身还没有决定该备多少、费用定多少、能否长期运行。
完整一点的理由是:记录显示有一部分雨天出行者需要临时用伞;租借可以让他们继续出行;如果租借收入与现有经费能够承担采购、维修和管理,多备一些伞就可能改善服务。这条理由链同时留下了需要查的地方:需求是否经常出现,借出的伞是否及时归还,管理要占用多少人力。
如果负责人又说大家愿意租伞,所以租借一定比免费借用更好,理由就换了任务。愿意付款说明收费方案可能有人使用,并不能单独证明它优于免费方案。判断哪种更好,要说明重视的是持续经营、便利程度、覆盖人数,还是其他目标。两种方案也可能对不同的人有不同影响。
这样读一段话,不是要求作者把所有事情都算完,而是看清结论依靠哪些条件。条件已由前文说明,就把它接回来;条件只是读者猜到的,就先记为自己的补充。一个读者不能一边替作者补上关键理由,一边宣称原文已经证明了一切。
三 高分试卷背后的两种解释
下面是一组专为本章编设的模拟学习记录,用来练习推理,不是学校实绩,也不是教育实验。设想八位学生复习同一单元,三周前后各参加一次百分制测验。甲组四人采用分类整理错题的方法,前一次成绩分别为六十二、六十八、七十二、七十八分,后一次为七十四、七十八、八十二、八十六分。乙组四人采用自己的常规复习方式,前一次为六十四、六十六、七十四、七十六分,后一次为六十八、七十二、七十六、八十分。
甲、乙两组起点的平均分都是七十分;后一次甲组平均八十分,乙组平均七十四分。甲组平均提高十分,乙组平均提高四分。八人都有提高,采用错题分类的四人平均提高更多。读到这里,很容易觉得新的学习方法已经得到证明。
但这份模拟记录还有几项信息。甲组由愿意尝试新方法的学生自己报名组成,两组每周各有两小时自主复习。甲组此外每周得到一次半小时的教师反馈,乙组没有这项安排。两次测验覆盖相同单元,但我们没有足够材料确认它们难度完全相当,也没有记录学生遇到新题时怎样独立思考。
第一种解释是,错题分类帮助甲组辨清自己究竟在哪一步出错。原来只会把正确答案抄回去的人,开始把概念不清、条件看漏和计算错误分开,复习因此更有针对性。这种变化可能帮助他们少犯重复错误,于是测验成绩上升。这是一条可以理解的理由链:分类改变了复习活动,活动改变了处理题目的能力,能力变化反映到成绩上。
第二种解释是,甲组每周得到的额外反馈可能发挥了重要作用。教师及时指出误解,学生能在下一次练习前纠正;主动报名的人也可能更愿意坚持。即使不采用相同的分类表,类似的反馈和投入仍可能帮助成绩上升。这条解释同样接得起来:更多反馈和更稳定的投入改变了复习过程,复习过程又影响了测验表现。
两种解释不必只有一个是真的。分类可能有用,反馈也可能有用,它们还可能共同起作用。目前的记录无法把各自的贡献分清。甲组比乙组多提高的六分,也不能直接记在错题分类一个因素的名下。
如果要继续判断,可以找更具体的记录:甲组实际怎样分类,教师指出了什么,哪些错误后来减少,遇到未练过的题又表现如何。还可以比较反馈条件更接近、起点和复习任务更相似的材料。这些检查能让原因判断更有根据,但本章的几行模拟成绩仍只是一道阅读练习。最稳妥的当前结论是:在所设定的条件下,甲组成绩提高更多,分类整理是可能的解释之一,额外反馈和可能存在的投入差异也需要考虑。
四 漂亮的结论里,常藏着没说出的前提
“成绩好,说明学习方法好”至少藏着两个问题。一个是成绩能否代表这里想评价的学习成果;另一个是成绩是否主要由所评价的方法造成。前者关乎衡量的对象,后者关乎结果的原因。把它们拆开,很多争论就能往前走。
如果目标是准备某次题型比较固定的考试,分数确实是重要材料。如果目标是长期理解、提出新问题、面对陌生情况,单次分数提供的材料就不够。一个人能否把学过的知识用出来,需要相应任务中的表现。把评价目标说清,并不贬低考试,而是让分数承担它确实能够承担的工作。
再看原因。我们常常看到结果以后,就把它归给最显眼、最容易讲述的因素。新方法有一个好记的名称,教师多花的半小时却很普通,于是前者容易进入宣传,后者容易被略过。可讲述起来有没有吸引力,与是否真正推动结果,是两个问题。
还有一些前提藏在“应该”里面。推荐者可能默认学生有足够时间,能够准确判断错因,也能获得必要反馈。对基础还不足的人,错误本身就可能看不清;如果只是把答案抄进不同栏目,活动的名字变了,理解过程未必随之变化。建议是否合适,要看所需的事情能否真的做出来。
读到这种文字,可以试着补一句:这个结论要成立,哪些情况必须是真的?然后把答案与原文对照。若作者已经交代,就保留他的完整意思;若没有交代,就写成需要进一步确认的问题。隐含前提不是作者一定隐瞒了什么,它也可能是当时读者熟悉、后来读者却不再熟悉的共同背景。
五 一个“都”字,可能把结论推得太远
很多话的问题不在最前面的观察,而在后面悄悄扩大了范围。这几位学生提高了,被说成多数学生会提高;多数学生可能受益,又被说成只要采用就一定有效。人的数量变了,条件消失了,可能性也变成了保证。
读者可以留意所有、多数、有些,留意一定、通常、可能,也留意只要和只有。只要采用这种方法就提高,表示方法足以保证结果;只有采用这种方法才能提高,则把它说成不可缺少的条件。模拟记录中的乙组也提高了,因此至少不能用这份记录宣称错题分类是成绩提高的唯一途径。
反面情况要对着原话找。若说所有人必定提高,一个符合原来条件却未提高的人就值得认真处理。若说某些人可能受益,找到一个没有受益的人,并不能直接推翻它。反过来,只挑出一个成功者,也不足以证明通常有效。每种结论需要的材料范围不同,不能随意换来换去。
还要防止条件被临时改成永远不会错的说法。比如效果不好时,就说学生没有真正采用;追问什么才算真正采用,又回答只有提高了才算。这样一来,判断绕了一圈又回到结果本身。读者必须在看结果之前,就知道采用了什么、做到什么程度,否则无法区分方法失败、实施不同和评价目标变化。
限制词有时让句子失去痛快的气势,却让别人能够检查。将“人人都有效”改为“在已有基础、能获得反馈的条件下,值得进一步比较”,并不是把话说得没有内容,而是把尚未得到的保证还给未来材料。
六 被一个故事打动之后,还能问什么?
设想一家商店面对差评,负责人讲述自己深夜奔走补货、尽力满足顾客的经过。读者可能因此理解他的辛苦,也愿意缓和最初的责备。但辛苦的故事并没有独自回答差评里的问题:顾客收到的东西是否符合约定,哪些环节出了问题,补救是否真正完成。
故事有它的作用。它让抽象词语有了人的处境,帮助我们看见此前忽略的感受。一个经核实的真实故事,也能说明某种事情确实发生过。可要判断它发生得多不多、主要因为什么、能否推广,还需要对应的材料。即使故事是真实的,也不等于听者从中推出的每个结论都真实。
设想一位经验丰富的作者提出建议,我们有理由优先认真听。他可能见过普通读者尚未见过的材料,也熟悉容易被忽略的环节。接下来仍要让他说明这些经验怎样支持眼前的主张。专业声望可以帮助我们选择从谁那里开始学习;当主张扩大到新的对象时,也要检查原有经验是否够用。把注意力交给一个人,并不意味着把以后所有判断一并交给他。
同样,价值上的赞同也会让理由显得更强。设想一份商户倡议书提出人人守约。我们可以因为愿意建立互相信任的生活而支持它。但如果倡议书进一步承诺,只要人人守约,每家店就一定能经营成功,价值愿望已经变成了结果判断。租金、需求、产品和经营能力等情况,不能靠倡议自动确定。
读到这里,不必放下同情,也不必取消自己的价值选择。我们需要做的是给它们各自的位置:辛苦值得理解,责任仍要核对;守约值得支持,经营结果仍要分析。尊重一个人,包括愿意认真听他的理由,也包括让他的理由接受与别人相同的检查。
七 练习:把一条推荐改写成可检查的话
回到前面的模拟成绩。设想有人据此推荐:甲组四个人全部进步,平均提高十分,说明分类错题是最好的学习方法,因此所有学生都应该用它替代原来的复习。请先不评判讲述者,给这段话做一次理由检查。
第一,指出它报告了什么观察,又作出了什么判断。第二,用自己的话写出从记录走到结论的路线。第三,列出两项需要确认的前提。第四,写出一种可能与推荐不一致的情况。第五,改写成一句你目前愿意承担证据责任的话。
示范答案可以这样写:记录报告了甲组四人都进步,平均提高十分。它随后判断分类是改善的原因,又判断分类优于其他方法,最后提出所有人替代原有复习的建议。推理路线是,采用之后进步,所以进步由它造成;进步较多,所以它最好;它最好,所以每个人都应该采用。其中每一次推进都需要新的支持。
需要确认的前提包括:成绩是否反映本次要追求的学习能力;两组反馈差异与可能存在的投入差异是否足以解释结果。反面情况可以是,获得相近反馈的常规复习者也达到类似改善;也可以是某位学生因看不清错因,只完成抄写而没有改善。前一种会影响原因判断,后一种提醒我们查明实施条件。
当前可承担的表述是:这份模拟记录中,采用分类并获得额外反馈的甲组提高更多;它提示我们进一步检查分类怎样改变复习,以及反馈的作用,目前不足以认定它对所有人最好。若需要行动,可以先明确个人目标和实施条件,保留原有有效做法,再记录采用前后的具体变化,而不是仅因推荐就全面替换。
你的改写可以与示范不同。只要指出材料支持到哪里、结论多走了哪一步、还需要查什么,就已经让一句推荐接受了理由检查。下一次遇到大师一句有力量的话,也先让它把自己的依据、前提和结论接起来。