第一章　一次没有方向的跑步：为什么我现在非得选择？

没有作出选择，不必总是选择了不选择

◆ 一、脚步在前，解释在后

本书最初的问题，在一次跑步之后变得清楚。它来自一种很平常、却容易在叙述中被改写的经验：我们并不总是先想好去处，再让身体出发。那次讨论里，我说，跑步时许多时刻可以“混沌一点，不需要选择方向”。这并非取消判断，更不是忽略道路安全。身体在前进，周围在变化，注意力时而落在这里，时而落在那里；但“下一步究竟去哪里”这个完整问题，并未时时刻刻站在眼前。正是这段经验，使我开始区分路径已经改变与选择已经发生。

我们很容易把这种经验讲得比实际更整齐。跑完以后，只要有人问“今天为什么走这边”，嘴里就会出现一个原因。也许那个原因确实支配了当时的行动，也许它只是现在能够找到的解释。叙述需要句子有开头、有转折、有结尾，生活却不必先把这些位置填满才继续发生。“我去了那里”是一句话，“我当时在几个去处之间选中了那里”是另一句话。前者说明实际路径，后者还说明一种使路径成立的机制。一个结果已经出现，不会自动保证关于结果的第二句话也是真的。我们讨论自由时，经常跳过这一步，把行动的归属直接变成选择的证明。

设想一个跑步者，没有为这一小段路设定明确目的地。前面的人群稍微移动，他调整了步幅；转角处的声音吸引了注意，身体顺着一条通道继续前行。等他重新想到路线，已经到了不熟悉的位置。这个设想不证明他绝对没有选择，却足以提出一个问题：我们需要什么证据，才能把每一次转向都叫作他的自由选择？如果答案只是“因为是他跑的”，论证就太快了。风把衣角吹向一边，也发生在他的身体周围；长期习惯使步伐自然调整，也可以属于他的行动，却未必等于一次新的方向取舍。归属于一个人、具有一定指向、经过明确比较、主动承担结果，这些不是同一件事。哲学可以把它们联系起来，但不能不作说明地把它们叠成一个词。

◆ 二、有些“不选择”，确实是一种选择

我们先让萨特的名言在它最有力量的地方成立。设想跑步者已经到了一个清楚的分岔口。他知道左边绕远、右边较近，今天没有时间走远路。他能够停下比较，也能够按已经形成的意图走右边。此刻如果他说“我不决定”，同时让双脚继续走向左边，那么他的搁置并没有使后果消失。把决定藏进拖延，有时确实是一种决定。在《存在主义是一种人道主义》中，萨特反对以不作选择来摆脱自身处境，明确把不选择也纳入选择。他紧接着讨论的是人已经卷入其中的、有组织的处境，并把行动的承担与责任联系起来。[2] 这句话刺痛人的地方，在于它不允许我们把自己装扮成一个永远站在生活之外的旁观者。

这个提醒并不陈旧。一个共同完成的任务已到提交时间，材料就在手边，当事人仍不表态，他的沉默可能把负担转交给别人。这里的沉默不是一个不占位置的空洞，而是对正在发生的事情产生作用的行为。解释行为不能只听当事人说“我没有决定”，还要看他知不知道后果、能不能改变进程、有没有把处理责任推开。然而，从有些搁置是决定，不能直接推出一切没有决定都是决定。第一句话针对一种具体机制，第二句话宣称一个无例外的存在结构。两者之间不是再举几个例子就能跨过去的距离。必须考察那些尚未形成决定问题的时刻，是否也能被同一个结构解释。

所谓限定适用范围，不是让一句哲学名言失去力量。恰恰相反，它能使提醒落到应该落的位置。对于真正能够作出处理却不断逃避的人，我们不必接受所有借口；对于相关可能性尚未形成的人，我们也不应只凭一句名言，宣布他已经选择了不努力。前一种判断要求勇气，后一种判断同样要求耐心。因此，跑步并不是名言的轻松反例。它是一个小小的分流口：有时方向问题已经成立，有时发生的只是身体与道路的一段继续。我们需要辨认这两种过程，而不是把一切都从同一个出口送出去。

◆ 三、不知道选哪个，与尚无可选之物

“不知道怎么办”至少可以遮住两种不同情况。一种是方案已经形成，评价发生冲突。譬如两条路线各有优点，远路风景好，近路更省时间。跑步者不知道哪一点更重要，但他已经知道这是一项路线取舍。即使比较很艰难，即使最终带有冒险，它仍然发生在足以辨认选项的差异之中。另一种情况是，眼前还没有形成这样的问题。跑步者没有把周围组织成“远路与近路”，某些可以绕行的地方尚未进入他的行动视野。他并不是隐秘地权衡而不肯承认，也不只是缺少一条地图信息。他此刻所参与的那段经历，还没有分化为一个等待作答的路线题。

二者的区别不能仅凭一句自我报告决定。有人说“我没有办法”，实际上可能是不愿接受代价；有人把话说得十分清楚，却可能是在借用别人给出的选项。判断时需要看过程：相关差异何时出现，何时能够被当事人使用，何时开始对行动产生稳定的组织作用。“能够被使用”尤其重要。不是要求跑步者在脑中写出一篇论证，也不是要求他把所有路线都列出来。一个简短的回身、一种已经学会的辨识，都可以表明相关差异已经成为可操作的东西。秩序未必穿着语言的外衣，明确的选择也未必举行内心会议。

本书所说的选择，只要求在所讨论的具体层面上，存在足以支持取舍的差异。它不要求全世界已经井然有序，不要求所有后果都能预测，更不要求主体无所不知。倘若把秩序规定成完全透明、毫无未知，我们会把几乎所有真实选择都赶出定义，最后只剩下一种不存在于生活的理想动作。因此，问题不是“人是否永远清楚”，而是“相关差异是否已经形成”。一个人可以在极其不确定的生活中清楚选择今天几点出门，却尚不能选择一个还未形成的未来身份。把两者放在同一个尺度上，才会出现好像他既能选择又不能选择的矛盾。

到这里，萨特的读者完全可以提出一个反驳：你把选择规定得太窄，击中的只是日常语言中的慎重决定，并没有击中萨特。这项反驳必须认真接受。萨特的意识分析重视前反思活动。相关研究特别举出他谈奔向电车等经验的文字：行动可以直接朝向世界，并不需要一个不断审视自己的“我”站在背后发号施令。他并没有把每一项有意向的行动都理解为先比较、再拍板、最后执行。[3]因此，“我跑的时候没有想”不是足够的反证。不经明确思考的调整可能仍然具有方向，惯熟的活动也可能带着某种整体筹划。一个人熟练地躲开障碍，与一个人被障碍绊得转向，不该仅仅因为都没有说出理由，就被归为同一种现象。

真正的争论于是向前推进了。我们不是在问动作前有没有一句内心语言，而是在问：能否仅因行动具有某种方向，就把产生方向的全过程解释成选择？尤其当相关问题和可能性尚在形成时，方向性的出现本身，是否也需要一段不能由已经成立的选择来说明的发生史？举例说，跑步者可以一直具有“继续运动”的宽泛意向。这一点能够说明他为什么没有停下来睡觉，却不必足以说明一条新路线何以在这次偶然遭遇中形成。宽泛意向不是假的，但它的解释颗粒度有限。以它概括全部细节，就如同说一幅画是“为了作画”而形成，仍未说明画面中的形状怎样一步步出现。

反过来，本书也不能因为要保留发生空间，就把一切未反思的活动降为盲目碰撞。这样做只是把萨特往另一个方向推倒。我们需要允许身体技巧、默会辨认、受动遭遇和新差异的形成在同一段活动中共存，再逐项判断：哪一段已经具备取舍结构，哪一段仍在形成这个结构。这是一场解释范围的争论，不是抢夺“选择”这个词的所有权。萨特可以把选择用得很广，本书也可以给它设定严格边界。最终必须比较的是两种用法各自留下了什么：广义用法是否遮住了形成过程，严格用法是否漏掉了真实的能动性。没有这一步，概念改革就只是一场改名。

◆ 四、从偶然转折到事后的选择叙述

设想跑步者原来熟悉的通道暂时不能通行。他转过身体，沿着旁边的空隙继续跑。这里可能迅速出现一个明确取舍，也可能是身体调整先发生、关于路线的辨认随后才形成。不能为了把故事讲明白，就提前规定哪一种必然发生。“转折”这个词的好处，是它首先描述过程改变了方向，而没有预先宣布方向改变的全部原因。我们可以继续追问，这个转折是主动取舍、习惯延续、外部扰动，还是几种因素共同形成的结果。它把解释任务保留下来，而不是在命名时就把解释做完。

选择能够造成转折，转折却不必都是选择。这是一个简单的不对称。类似地，一次决定可以参与形成新关系，但新关系的全部形成史不必缩成那次决定。承认这一点，并不削弱人在生活中的地位，反而使我们不再要求一个人独自承担世界上所有使他转向的力量。偶然也不能直接当作自由的证明。突然出现的动静可以使身体改变方向，但“无法预料”不等于“出于自主”。假如只要事情没有被提前算出就是自由，那么一种纯粹被动的偏离，也会被误认成最高程度的自主。这与把所有变化都归于先在决定一样，都是跳过了发生过程。

本书关心的是另一层关系：偶然转折可能改变以后有什么可供选择。跑步者经过一个此前未进入其行动视野的通道，后来才辨认出一条可重复使用的路线。此时发生的新，不是说那片地面由他的脚步从物理上的无创造出来，而是那片地方与他的行动之间，出现了一种新的可行联系。这个联系经历了形成。第一次通过，也许只是过去了；第二次经过，开始辨认连接；又有一次，才知道什么条件下适合采用。路面的存在、路线作为可用可能性的存在，以及“我选择这条路线”的动作，不在同一时刻完成。把它们统统叫作发现，或者统统叫作选择，都会抹平重要差别。

于是我们能提出更准确的问题：新选择的前面，有没有一段由转折打开、由重复接触形成的历史？如果有，讨论自由就不能只从选项已经站好队的那一刻开始。

跑完以后，整段经历可以被压成一句话：“我换了一条路线。”这句话在日常交流中很有用。它告诉别人结果，不必逐秒恢复脚步。但当我们用它解释人的存在，就需要小心：压缩不是原样保存，叙述的秩序可能多于当时过程的秩序。设想朋友追问原因。跑步者想起通道的变化，又想起自己一向喜欢新鲜，于是说：“我本来就想试试新的。”这也许是真实记忆，也可能把一种宽泛倾向改写成了事先存在的具体计划。仅凭现在讲述得连贯，不能决定哪种解释正确。

本书把后一种风险称为“转折的事后选择化”：某个后来获得稳定意义的转折，被回写成了当时已经完整出现的一次取舍。这个名称描述一种需要检查的叙事机制，不是断言人只要讲述过去就是自欺。没有叙述，我们也难以理解生活；问题在于是否把叙述的完成态偷放进经验的发生态。检查它不需要怀疑一切。可以问，最初是否留下相关计划，最早的描述怎样用词，后来是否出现关键新条件，当事人是否经历过几次不同理解。不同时间的记录不完全一致，有时不是记忆品质差，而是这件事对他而言确实还在形成。他不仅改变了说法，也改变了什么算作问题、什么算作可行方向。

例如第一次经过某地，只记得“绕了一下”；后来再经过，才注意到它连接两个熟悉地点；最终才把它称为“我的新路线”。这个命名顺序不能独自证明发生论，却能阻止一种粗糙倒置：因为最终有了一个稳定名称，就认定最初已经有了同样的选择对象。反向情况也值得保留。有人确实很早就定下新路线，途中只是因为路况调整。此时若强行说他没有选择、只是混沌转折，同样违背材料。发生论不是一台把全部人生改写成偶然的机器。它必须能够承认明确计划，也必须能够承认计划未能覆盖的那部分真实。

这正是本书使用案例的纪律：不是到处寻找证明自己正确的转弯，而是辨认不同转弯具有怎样不同的形成史。

◆ 五、路线未定时，哪些差异仍有秩序

“我让自己混沌一点”很容易被误听成“我不需要约束”。两者毫不相同。跑步者可以没有预定目的地，却仍然避开危险、尊重别人通行、注意身体的承受。这些已经可辨认的局部问题，不会因为整体路线未定而自动消失。他在某个层面保留开放，在另一个层面使用稳定规则。我们不必把这两者硬分给两个不同的人。如果一句“我当时处在混沌里”就能免除对一切明显风险的注意，混沌会被变成最方便的借口。一个理论如果一方面主张全程共同发生，另一方面又把自己的影响从共同过程里拿走，它实际上仍在追求孤立主体的特权。

但是，承认局部的清楚，也不意味着整体都清楚。不能因为跑步者知道怎么避让，就认定他也已经拥有关于新生活方向的完整选项。小尺度上的取舍结构，可以与大尺度上的未定形共存。行动分析需要说明自己谈的是哪一个问题，不能借一个问题的秩序，替另一个问题补上秩序。这里可以区分两种要求：一种是已经成立的最低注意要求，另一种是对未来整体结果的全知要求。前者可能切实存在；后者往往是事后才被安到行动者身上的负担。我们不应该以未来的完整地图，审判过去尚在形成地图的人。

因此，对一个转折的考察，至少要分别追踪它从哪里获得方向、参与者当时能够辨认什么、后续反馈何时出现，以及新的信息出现后他怎样回应。对于跑步这样的小事，这种区分似乎费力；放到学习、合作和人生转向中，它却能避免把关怀变成指责，也避免把理解变成纵容。本书不是用“发生”替代承担，而是把承担放回真实发生的尺度。结果确实影响了别人，我们要面对；但面对结果，不等于为它编造一个从第一秒就掌握全部可能性的我。

现在才有必要把这一经验放进SDE的语言。不是先带着三个盒子来装跑步，而是因为跑步使我们遇到了三种不能随意合并的情况：相关路线题尚未出现，路线题正在形成，路线题已经足以支持取舍。本书分别称它们为混沌态、介生态与秩序态。这个区分首先针对所研究的差异过程，也就是D的状态。它不表示跑步者的身体在混沌态里突然没有任何组织，不表示道路消失，更不表示参与者从此失去所有能力。它只说：关于这件正在形成的事情，哪些差异尚未显露，哪些正在形成，哪些已经能够被稳定使用。[1]

介生态尤其不能省略。假如一次通过便算新路线完成，我们就把第一个苗头误当成了结果。实际设想中，连接能否重复成立、是否符合身体与时间条件、怎样与既有路线衔接，都可能还要继续接触。新东西有了轮廓，不等于已经具有足够稳定的身份。在这个层面上，介生不是从一个现成选项跳到另一个现成选项，而是选项本身正在形成。其间可以发生动作、反馈、修正，也可以借助别处已经建立的局部选择。但不能因过程里有一个清楚动作，就把仍在形成的整体也称为已经完成的取舍。

三个状态也不必排成整齐的单向阶梯。某种可能刚形成便又散开，已经稳定的路线也会因条件变化而失去可用性。把“混沌—介生—秩序”写成一条永不回头的成功线，会再次用结果遮蔽过程。我们提出三态，是为了观察来回，而不是替来回铺好一条直路。因此，严格意义的选择有其发生条件；形成这些条件的过程，又不能全部由已经成立的选择来解释。这不是说自由没有价值，而是说新的自由也有它尚未能被行使的孕育期。

◆ 六、让尚未命名的路暂时没有名字

还有一个更精细的反驳：即使跑步者后来没有每步决定，他在出发时让自己不设方向，难道不是已经选择了开放？可以是。本书没有必要否认这种上层决定。一个人可以明确地安排一段不预设结果的时间，也可以决定进入某种探索。但开始探索的决定，不等于探索中每个新差异都是他预先选好的。允许过程发生，与决定过程必须产生什么，不具有相同的控制范围。设想跑步者出门时说：“今天不按熟悉路线。”这个决定排除了一种方式，却没有因此预先包含后来遇见的每个转角。他选择了某种进入条件，接下来仍可能遭遇非预定的转折。若把最初决定无限延伸成所有细节的作者身份，我们就会把有限能动性膨胀成全程主宰。

而且，上层决定本身还可以有发生史。为什么今天愿意尝试？一个新的念头怎样变得有吸引力？哪些之前没有连接起来的经验在这里相遇？追问这些问题，不是把责任无限推回过去，而是避免把任何一个已经清楚的决定当成没有来历的源头。同样，不能反过来要求每次自由活动都先经过一次彻底混沌。有时已有技能支持一种从容选择，我们应该让这种日常自由拥有自己的位置。发生论不是否认已形成能力，而是补上这些能力及其变化所依赖的历史。

因此，最初的选择和其后的非选择转折可以同时为真。一个人决定与别人谈话，不等于他决定了对方会说什么；决定认真听，也不等于他已经决定了听完以后自己会变成怎样的人。正因为过程没有被起点完全占有，交往才不只是一个早已完成的计划在时间里展开。这一步使本书从简单的“选择或不选择”再次退出。我们不需要为全部人生选一个总标签。需要的是分清进入条件、局部取舍、非预定转折和新可能的形成，在同一段活动中各自做了什么。

这一章结束时，我们仍然没有证明萨特的整个自由论错误。我们得到的是一项更有用的工作：把常被一个词覆盖的几种过程重新分开，并找到真正应当继续争论的位置。第一个位置在行动与选择之间。行动具有归属，不足以独自证明全部形成机制都是取舍。第二个位置在转折与可能性之间。某次非预定改变，可能先改变以后什么能够成为选项。第三个位置在叙述与发生之间。结果的清楚，不等于开端已经同样清楚。

萨特的强处仍然保留着：当人确实处在能够取舍的处境中，不能只靠一句“我不决定”把自己从行动中擦掉。本书增加的要求则是：不能仅凭行动已经发生，就断言所有相关选择条件在此前都已成立。一个哲学命题是否普遍，恰恰要到它最难处理的地方接受检验。跑步还提醒我们，意义不必时时以目标命令的形式出现。身体与道路重新接触，注意力改变方向，一条可用联系开始形成，这些都可能先于一个明确的“我要”。但这不是说随意跑一跑必有思想诞生。某些时候没有新路线，没有新领悟，只有一段普通运动。允许没有收获，也是不给发生强派结果。

我们要从这段经验带走的，不是“以后都别规划”，而是更细的辨别：什么时候规划可以服务生活，什么时候规划却把尚未出现的东西误当成已经可以比较的选项；什么时候拖延值得提醒，什么时候催促反而会把一种脆弱的新可能压回熟悉答案。生活中确实需要许多决定。但决定不是生活唯一的动词。遇见、试探、受挫、回应、成形、消散，也都在其中。若它们最终带来了新的可选择之物，那么自由并不是被它们削弱，而是从中获得了此前没有的空间。

那条路可以暂时没有名字。等它逐渐成为可辨认、可重走的路线，再命名也不迟。眼下需要弄清的是：“尚未形成”怎样区别于空无，又凭什么不只是一句等待未来兑现的安慰。这个问题，将把我们带到一间同样尚未确定用途的房间。

没有作出选择，不必总是选择了不选择；有些时刻，发生着的是选择条件本身的形成。