第六章　加缪：世界为什么突然荒诞了

没有终极保证，不等于具体意义不能发生

◆ 一、照常营业的一天，意义忽然退开

设想一个经营小照相馆的人，每天开门、擦镜头、拉平背景布，为客人拍照，整理文件，再关门。某天等候下一位客人时，他望着椅背上被磨亮的边，忽然问自己：这些事情为什么值得一直做下去？日常并未中断，支撑日常的意义却变得陌生。他不是忘记了照相馆的经营目的。房租要付，客人需要照片，这些理由他都知道。但知道一项事务的用途，与能够继续从生活中感到某种意义，并不是完全相同的事情。用途还在，熟悉的支撑感却暂时退开了。

这一刻也不必立即被理解为病症，更不能借一个设想替任何真实的人作诊断。我们只是辨认一种哲学问题：当日常的解释仍然完整，人为什么还会对这套解释感到陌生？如果把他的疑问一概当成“想太多”，就关闭了问题；如果立即宣布人生彻底没有意义，又把一个时刻扩大成了全部存在的结论。加缪使这种陌生感成为思想入口。他所讨论的荒诞，不只是发生了一件不合理的事，而与人要求清晰、统一和意义，与世界并不按这种要求给出最终回答的冲突有关。[13] 因此，它不是简单地被放在世界内部的一种物，也不是某个人内心偶然出现的一项坏情绪。

这与本书的方向既相近，又不同。相近处是，日常秩序不再足以自动提供支撑；不同处是，本书要继续区分：失去的是终极保证，还是一段具体生活的有效联系？新的意义可以在生活中形成，并不等于它能够替宇宙作一次最终回答。

照相馆主人可以问很多不同的问题。怎样让灯光更均匀，是一个技术问题；怎样维持收支，是一个经营问题；为什么我这样生活，是另一个层次的问题。后者可以包含前两者，却不被前两者的答案完全消除。倘若他要求世界提供一个永远有效的最后理由，那么任何具体答案都可能继续受到追问。为了家人，为什么家人值得？为了作品，为什么作品值得？为了活着，为什么一定要这样活？问题能够一层一层后退，直到某个解释再也不能以通常方式承接。

这里有两种容易的回应。一种是迅速给出某个不可再问的答案，要求他停止追问；另一种是因为找不到这种答案，就宣布所有日常活动都失去价值。本书不接受这两种省略。终极说明的缺乏，与所有实际差异的取消，并不是同一命题。我们可以没有一条包办宇宙的理由，却仍辨认出认真对待客人与敷衍之间的区别，保存某段记忆与任其丢失之间的区别。这些区别不必因此变成永恒真理，但也不会仅因缺少永恒保证就等于零。它们需要在具体关系中获得解释。

因此，对荒诞的SDE重读，不应说“只要形成新活动，就已经解决加缪的问题”。新活动也可能继续面对无最终保证。真正能够增加的，是说明人在这种情形中，怎样形成可以继续参与的具体意义，而不是替加缪暗中找回一个他拒绝轻易接受的终极答案。

◆ 二、荒诞是起点，意义也不只一种

“这件事有意义”，在日常生活中可以指它有用途，可以指它值得投入，也可以指它使人与他人形成了一种新的联系。一个词承担了多项工作，我们却常常把其中一项失败，当成其余所有项一并失效。照相馆的一张照片有证件用途，这不一定使店主喜欢工作；一张没有实际用途的旧照片，可能对某个家庭非常重要；一次尚未拍成作品的共同整理，又可能先改变了参与者的相处方式。三种意义不能只靠同一把效率尺来衡量。

本书关心的新意义，首先不是一项物理属性，也不是一句把感受说得很高的话。它表现为某种新形成的区别开始影响生活：人能够因此作出新的理解，建立新的参与方式，承接一种此前没有的活动。它不必宏大，却需要有可以追踪的发生过程。这也给“尚未”一个边界。店主在原来的工作中感到空乏，不意味着某种更高意义已经躲在后面等他。他可能只是需要休息，可能需要改变安排，也可能真的进入了新的实践尚未形成的阶段。没有材料时，本书不能把所有情况都判为第三种。

所以，意义发生论必须比一句“未来会更好”多做工作。它要说明哪些联系正在失效，哪些差异刚出现，哪些实践开始值得反复参与，哪些只是一时兴奋。混沌若不能帮助我们作这些区别，就只是在原来的迷茫外面加了一个新名字。

《西西弗神话》的前言已经明确把作品理解为继续生活与创造的邀请，而不是停在虚无主义内部；正文也专设“荒诞创造”等部分。[5] 因而，本书的书名不能被读成：加缪说人生到此为止，而我们第一次宣布还可以继续。这是必须正面面对的反例。加缪的力度之一，正在于不靠最后保证也仍然生活。他没有要求先消除全部荒诞才有资格行动，也没有把创造简单当成对问题的逃避。若删掉这些内容，本书对他的批判会显得轻松，却失去真实对象。

那么“意义的摇篮”还可以增加什么？它增加的不是一句继续活下去，而是对形成过程的追踪。继续做一件事，可能是同一活动的坚持，也可能使活动本身获得新形态。什么在反复中改变，什么被保留，参与者怎样被改变，这些问题需要具体展开。换句话说，不依赖终极保证而继续生活，是一种重要姿态；一段新的共同生活如何实际形成，是另一项解释任务。姿态可以保护过程，却未必已经解释了过程。两者不必互相否定，可以在准确区分之后互相补充。

本书因此把对加缪的批判收窄为一个可研究的问题：当创造被放进对荒诞的回应之中，它的发生是否主要以已经能够承担的主体为起点？主体、活动与可投入对象在相互接触中共同形成的那一段，又有多少独立的解释地位？这不是一句否定，而是下一步工作。

◆ 三、重复生活与不好归类的新材料

西西弗的石头到达高处又落下，是加缪借来展开思想的神话形象。这个形象之所以难以忘记，不只因为劳动没有通常意义上的最后完成，也因为人在无法获得最终解除的处境中仍然与自己的命运发生关系。作品结尾要求读者想象西西弗的幸福。[5]因此，“存在主义没有幸福”不能作为本书现成的总结。至少在加缪这里，幸福已经被明确带入论述。我们可以继续争论这种幸福怎样可能，却不能因为它不同于本书的幸福律，就说它根本没有出现。

从SDE角度，值得区分的是不同的变化发生在什么层面。石头的去处可以重复，人理解这段劳动的方式却可能变化；劳动安排可以没有改变，人对终极保证的要求也可能变化。是否形成新意义，需要说明研究的差异究竟是什么，不能只数外在事件是否换了样子。反过来，一个人每天做许多不同事情，也可能没有新的意义发生。新的地点、新的任务、新的菜单，只是数量增加，并不自动改变他与世界的联系。秩序可以重复而仍有生命，变化也可以繁多而空洞。用“重复等于无意义、变化等于创造”来取代分析，会使本书落入另一种过于整齐的二分。

这就要求我们认真观察转换。一种新的理解是否改变了可以承受的张力，是否改变了人与他人的联系，是否支持了新的实践？答案可能肯定，也可能否定。幸福不靠新词成立，意义也不靠选择更多成立。

现在回到我们的设想。某位客人拿来几张旧照片，希望店主帮忙整理。照片没有明确年代，背面只有一些模糊字迹。它们不符合店里常见的事务流程：不是拍一套证件照，也不是按已经确定的要求做一张成品。店主一开始不知道这件事能否成为工作。他把照片放在桌上，客人指认人物，另一位路过的人认出背景中的街角。几句话使原先互不相连的材料出现联系。照片不再只是待修整的图像，也成为几个人重新讲述某段共同经验的触点。

这里并没有事先存在一个完备方案，等待店主把它选中。他可以明确决定先不收费、留出半小时，但这只是局部条件的选择。这个活动最终会成为一次普通帮忙、一项持续服务，还是一场偶然谈话，在当时可能都尚未形成。若几次这样的接触后来带来一种新的共同活动，SDE会追踪它怎样发生，而不是仅用“他重新选择了人生”概括。谁带来了新的材料，哪一次回应改变了问题，哪种方式使别人愿意继续参与，哪些安排后来被放弃，都会成为形成史的一部分。

这个故事并不保证照相馆因此复兴，也不说明旧照片天生能够治疗意义困境。它只呈现一种可能机制：新的可投入对象，有时不是从既有菜单里取出来，而是在实际接触中逐渐获得自己的身份。创造不只发生在最后按下快门的那一刻。

◆ 四、当新的经历改变了提问方式

几次交谈以后，店主也许仍然说不清这项活动的名称。叫修图，不够；叫口述记忆，参与者未必认同；叫社区项目，又显得过于正式。活动有了一些轮廓，却尚未获得能被稳定重复的规则。这正是本书所谓介生。某些差异已经开始留下痕迹，但其身份、边界和可持续方式尚在形成。我们不应因为它还不能写进一张服务目录，就判它什么也不是；也不应因为出现了一点新意，就宣布一种新存在已经完全诞生。介生的困难，往往在这里：太早命名，会迫使活动服从旧分类；永不命名，又可能使参与者无法协调时间与期待。命名需要与形成程度相称。一个暂定名称可以帮助交流，只要大家不忘记它还可以被修改。

在本书的严格用词下，活动的整体形态尚在介生，不能被叙述成已经选定的成品。但参与者仍能对局部事项作出清楚取舍，例如这次先讨论哪张照片、明天是否继续见面。局部秩序为整体形成提供条件，并不等于整体已经完成。这项区分也避免了一种危险的空想：似乎创造只能发生在毫无规则的地方。实际上，能够彼此听懂、能够保存材料、能够约定再次接触，都是既有秩序的支持。新意义不从完全无条件的虚空里掉下来，它需要可以继续来回的现实条件。

照相馆主人最初的问题是：“我为什么要一直做这些事？”新的接触并不一定直接回答它。相反，问题本身可能被改写。他开始问：这几个人究竟需要一种怎样的活动？一张图像如何保存尚未说清的联系？我原来的技能在这里能做什么？从一个等待世界给予总答案的人，变成一个参与具体问题形成的人，并不等于发现了宇宙的秘密。它意味着关切的组织方式变了。某些原先无法进入的问题，随着新的实践成为可以继续工作的对象。

这才是本书所说的“从没有到尚未”的有效场景。不是原来的疑问被一句乐观话遮住，而是新的差异实际出现，使问题能够以不同方式继续。变化发生在提问者、提问对象与参与关系之间，不能只归为内心态度的一次调节。但加缪仍然可以追问：即使有了新活动，终极保证是否仍然缺席？本书的回答应当是，可能仍然如此。我们不以一项新实践解决全部形而上问题。意义发生论提出的是具体意义如何形成，并不偷偷宣称最终说明已经获得。

因此，两套思想可以形成真正的张力。加缪提醒我们，不要把有限活动夸大成最后救赎；SDE提醒我们，不要因为最后救赎不可得，就忽略有限活动怎样生成真实而新的意义。前者防止许诺过满，后者防止解释停得过早。

◆ 五、形成可能失败，批判需要边界

让我们给这个设想另一个结局。照片越收越多，参与者对使用方式意见不同，店主花费大量时间，却没有形成任何能够继续的安排。起初的兴趣逐渐变成压力。此时如果仍说“这是新意义的摇篮，再坚持就好”，就是用理论堵住现实反馈。混沌不是美好结果的保证书。不同材料聚到一起，只能说明发生了聚集；出现许多意见，也只能说明差异很多。它们能否形成相互支持的联系，能否留住某种可重复的实践，需要观察。没有这些条件，所谓自组织可能只是未加解释的愿望。

失败也有不同含义。一项活动没有发展成稳定项目，可能仍使两个人形成了一段有价值的接触；也可能只是浪费了时间。不能只有项目成功才算意义，也不能因为有人感动就把所有代价略去。结果需要在具体尺度上分别结算。店主还可以决定停止某些尝试。这种决定在相关差异已经足够清楚时，就是一项秩序态选择。发生论不要求人无限留在孕育期。形成空间值得保护，已经显露的不可持续性同样值得承认。这与本书的主张并不矛盾。意义的摇篮若不能允许某些可能性没有出生，就会变成强迫诞生的机器。真正的开放，也包括接受一段接触没有长成我们希望的样子，而不把参与者都判为不够自由。

说加缪“太秩序”，究竟可以意味着什么？不能意味着他的文字有组织，因为没有组织的批评也无法被理解；也不能意味着他讨论清醒，因为清醒并不排斥创造。这样的标签若不进一步说明，只是一句容易复制的评语。较有力度的检验是：他对意义危机的论述，是否在某些位置上优先把人理解为已经能承担荒诞、已经能进行创造的人，而对这个人的关切、能力与共同活动如何形成，给予较少篇幅或不同的解释地位？这是一项具体问题，可以通过文本与研究对象比较。

倘若找到充分的形成分析，本书应承认并收窄自己的判断。倘若只有一种关于如何面对荒诞的总体姿态，而缺少对新差异如何形成的说明，我们便可以指出这种解释边界。但边界不等于错误，更不等于整套哲学毫无意义。这里也有一项反向检查：SDE如果只会给出三态名称，却不能说明照相馆的活动何时改变、为什么留下某些差异，它并不比一个总体姿态提供更多东西。新理论应当接受同样标准，不能用自己尚未完成的任务批评别人没有完成。

因此，本章在撤回全称遗漏之后保留一项双向要求：原理论对创造的实际说明不被删减，新理论对形成记录的承诺也必须兑现。第三十三章将把这项要求落实为加缪对SDE路径的反向修正，而非把他装进预先画好的图。

◆ 六、具体意义的发生，不等于终极保证的归来

照相馆主人若只得到十条改进经营的建议，可能仍然没有接近他真正的疑问。答案数量增加，不等于新意义形成。反过来，一次看似没有结果的交谈，也可能使他看见从未注意到的活动关系，后来形成不同的问题。因此，创造不应只按新对象的数量理解。它也可能表现为新的区分出现：原来只被看成客户的人，开始成为共同叙述的参与者；原来只被看成待处理材料的照片，开始成为某段关系的入口。变化不是随意改名，而是实践中的使用与回应确实不同了。

这种变化又会回写原有能力。店主仍然使用摄影技巧，却开始面对不同的要求。技巧并未消失，也未因新意义而自动充足。旧秩序成为形成的条件，新实践又推动旧技能改变。两者之间不是一次性断裂，而是持续来回。这也是“混沌与介生是意义摇篮”的可操作含义。摇篮不是一个外在地点，而是新区别尚在形成、能够被回应、保留、修改的过程。没有这段过程，我们往往只看见最后出现了一个新名称，却不知道它怎样获得实际内容。

本书将在第五部进一步分析自组织。但现在已经可以明确，自组织不是把主体从形成中拿掉，而是否认任何一个主体必须事先拥有全部蓝图。人可以积极参与，也可以承担局部选择，却不因此独占整个结果的发生。

这一章不以“我们终于解决了荒诞”结束。照相馆是否形成新活动，与人是否获得最终的宇宙理由，不是同一问题。倘若把前者当成后者的证明，我们会重新落入加缪警惕的跳跃。但我们也不必因此停止研究前者。具体生活中确实可能发生新的关系、实践与能力，它们使某些事情开始值得继续。有限并不等于虚假，尚未得到最后保证也不等于没有任何意义。这是本书愿意承担的积极主张。加缪在这里不只是被批评的对象，也是保护本书不走向廉价乐观的重要对话者。他让我们不把创造写成逃避，也不把新意义当作取消全部困境的魔法。与此同时，SDE要求把继续生活的勇气落到更具体的形成过程中，看见新的自由与选择怎样获得条件。

因此，三位思想家共同的“空场”不能被轻率命名为同一种虚无。萨特处理否定与非重合，海德格尔处理此在的在世关联，加缪处理意义要求与世界沉默的张力。下一章将让这些差别保持清楚，再检验共同诊断究竟能够走到哪里。照相馆依然会开门，也会关门。新活动或许形成，或许没有。生活不必每次都交出创造的成果；思想却应当辨认，眼前究竟是已经失去的支撑，还是尚在形成的联系。既不因未见成果便宣布空无，也不因仍有未来便保证成果，意义的摇篮才能拥有真实而有限的空间。

没有终极保证，不等于具体意义不能发生；新的具体意义能够发生，也不等于终极保证已经找回。两句话应当一起保留。