专著母题 · 德麦国际专著第 185 号
《普通人都能懂的福柯》
福柯看见「人」是沙滩上的一张脸，却只许潮水来画来抹，不许这张脸回头改一改沙滩。
一、它推翻的默认看法
针对两个方向。其一是对福柯的通俗误读：以为《词与物》最后一句（「人」会被抹去，像沙滩上画的一张脸）是说人类要灭亡。书说他的意思是，把「人」放在知识正中间、既认识又被认识的看法，是十八世纪末十九世纪初在一套具体知识安排里长出来的，有出生日期，所以也可能有退场的一天。其二是福柯自己留下的默认图景：权力无处不在，人是被一笔一笔写出来的，被造出来的人至多把字帖描得更工整。书认为他把「往回追」的箭头画到了极致（谱系学：不问起源、只查来历），往前的那一道，即被写的人回头改字帖，仍是空的。他给每件衣服查了出生日期，没有给穿衣服的那一个查。
二、母题怎样立起来
方法是拆不是讲，起点是一把尺子：发现还是发生。福柯几乎一辈子在查出生证（疯狂、医生的目光、监狱、「人」），在这把尺子上离发生学最近。第一步，把他看见的写足：一六五六年敕令设总医院，「疯」这个格子先被划出来，医学是一百多年后才搬进去的；《词与物》的三层土；描红、考试与边沁式环形监狱的塔，被造的人自己接过了看；一种行为在某个年代变成了一种人；最后四年转向对待自己。第二步，找他收回的地方。第一根承重梁：权力关系无处不在这一句没有生日，也没有失效条件；第二根：层与层之间只写「断」，没写怎么断，他给了许多张幻灯片，没给中间那段电影；第三根：脸只被画，被写的人回头改字帖的箭头缺席。第三步，给规训定性：描红是回写，但是加固型回写，让土更像原来的土；能让土变成另一片土的是改写型回写，他在身份被当事人拿去反抗处才第一次让两种同时出现。第四步，用对手检验：萨特、德里达、乔姆斯基、哈贝马斯四场架抓的是同一块，缺回写，就缺判据。落到母题。书的替换说法是：土在推，也在托；断层底下有路；要让笔迹留下来，得有一个登记面。
三、核心构念
- 加固型回写与改写型回写：前者让土更像原来的土，后者让土变成另一片土；福柯只写了前者，哈金与巴特勒补上机制与入口。
- 那道回头的箭头：被写的人回头改字帖，是全书判错的轴，也是回写与判据共同的空位。
- 土在推，也在托：对第一根梁的补法，推让人合格，托让人长出东西，托不是态度而是安排，如把一行记录加进一张表。
- 断层底下有路：对第二根梁的补法，路上有人，找出被改动过的那一两处，是留给后人的记录。
- 登记面：一个口子、一条具体的条文、一次被记下来；对第三根梁的补法。
- 行为变成一种人：把身份翻回行为，能问的问题就一下子多起来。
- 谁在执笔：每章末两行小账之一，另一行问描红还是改字帖。
四、全书骨架
十二编七十六章，另有前言、导读、导论、结语、参考文献、五个附录与后记，约26.5万字。第一编讲他的一生（一生都在把自己写成另一个人）；第二编讲他接手的题，意识的一派与结构的一派都没查「人」的出生证；第三编讲疯狂与临床；第四编讲《词与物》（分类、《宫娥》、三块地层、断层、沙滩上的脸）；第五编讲规训与惩罚（描红、考试、塔）；第六编讲性、生命与治理，及没有生日的权力；第七编讲最后四年的树枝；第八编讲四场架；第九编为SDE总解构（三根梁、六条分界线）；第十编讲身后（德勒兹、哈金与巴特勒、阿甘本与萨义德、韩炳哲、巴拉德与拉图尔、在中国）；第十一编讲AI时代；第十二编讲教育、健康、事业的做法。
五、关键案例与证据
一六五六年国王敕令设总医院，几年内关进几千人，约占巴黎人口百分之一，同一年委拉斯开兹画《宫娥》。十八世纪教孩子写字的规定，身子、胳膊肘、手指怎么放都写明；考试把「看」和「判」合在一起，把人做成案例；边沁式塔，塔里可以没有人。一九七一年纪念尼采的文章与同年与乔姆斯基的电视辩论。《性经验史》第一卷（一九七六）后停了八年，改写后两卷，转向古希腊罗马的自我关切、睡前省察、「说真话的勇气」。第四十九章列「最危险的一处反证」：一九八四年一月的一次访谈，书称他看见了那扇门，没有推门。后来者：哈金的人的分类回路，巴特勒的重复里有缝，韩炳哲的「没有人逼你，你为什么这么累」。AI部分：机器学的是什么话会被说出来，新塔不看你，替你排好选项。
六、碰撞接口
- 可抽出的命题：（1）凡只能解释一个范畴如何被造、不能解释被造者如何回头改它的理论，皆只开诊断书。（2）人的类别不同于自然类别，被分类者会知道，会照类别调整或反抗，类别随之被改。（3）规训的回写若只加固不改写，则它描述的是土的稳定，而不是土的变化。
- 可相撞的方向：与制度改革、行政问责相撞，可撞点是「登记面」能否成为制度条文；与社会分类研究（诊断标签、绩效指标）相撞，检验哈金回路在实践中的速度；与基底相撞，书说它是最快的加固型回写，每天喂它，它每天更贴着你；与教育中的评价体系相撞，问学生是否有过一次「我说的话改动了什么」的经验。
- 站内邻书：第199号《普通人都能明白的阿甘本》（同向，把「先被写好」推到尽头）；第154号《普通人都能明白的梅洛-庞蒂》（同向）；第156号《主体发生学的开启》（同向）；第142号《普通人都能明白的塞尔》（同向）。
七、边界：什么情况下算错
附录三列出本书自认最弱的九处，并明言第41章（三种权力三次换侧重）与第57章（「我」最后才亮）是待验的解释。书自己为判词设了推翻条件：判词拆成三处对、三处停手；若福柯在某处已写出被写的人改字帖的机制与记录方式，则相应的梁要降级；拆第一根梁会塌掉一种必要的警觉，所以是补不是拆。书也划界：说格子是划出来的，不等于格子里的痛苦是假的；身体、疾病与照护的章节只讲理解与生活，不构成医学建议；福柯原话皆为意译或转述。它依赖的前提是回写（被写者改字帖）可以被记录，若这类改动本质上不可登记，则替换说法落空。