专著母题 · 德麦国际专著第 283 号
《风雅颂发生学》
《诗经》不是教人的经书,是一群人在各自处境里把活法唱成值得夸的样子;夸是旁边人说,教是上对下。
一、它推翻的默认看法
书店里的《诗经》有三种摆法:国学经典架上是“做人的根基”,古代文学架上是“三千年前的民歌”,情话小桌上是被拆成书签的句子。三种读法分别让人学规矩、看古人、抄情话,书认为各有道理,却都不贴身。
被推翻的核心是两条。其一,经书读法先有一个要教的道理,再回头在诗里找出处,于是《毛诗序》给每首诗配一句“美谁刺谁”,诗文里却找不到那个人。其二,“民歌”读法先替风诗找了唱的人,却没问它们后来在哪儿被唱。两者共同的一步,是把“这首诗本来的意思是什么”当成可以找到的唯一答案。作者指出,三千年前的人为何唱、对谁唱,多半没有当场记录,拿后来人的话充当当初的意思,容易把一次判断当成全部。书因此把“找”换成“发生”:不找藏在诗背后的谜底,只看这首歌被谁、在哪儿、对谁唱过。
二、母题怎样立起来
起点是一个很具体的观察:同一首歌,场合一变,夸的东西就变。书用《祝你生日快乐》作比,饭桌上、会议室、追悼会,调子词都没变,夸的东西变了三回。差别在三个问题:谁在唱,对谁唱,在哪儿唱。
第二步,用这三问重新定义风雅颂。风是人在自己的处境里对身边的人唱,雅是在朝堂宴席上对同僚君上唱,颂是在宗庙里对神明祖先唱;风是活法本身,雅拿来比一比、立起高低,颂把夸的东西亮给神明。
第三步,把场合之外的材料拆干净。乐、诗、赋原是三件事:孔子说“郑声淫”指乐,朱熹说郑诗淫奔指诗文,《左传》昭公十六年郑国六卿为韩宣子饯行是赋,三人所说被后人听成一件。《无衣》同一组字句有三种命运:诗文里是同仇,秦庭里是答应出兵,序里是刺。《氓》全是女人事后的口气,宣公是序加上去的。“采诗”被拆成几个问题,先秦书里有“献”而没有明确的“采”。“思无邪”是孔子选的总评,不是《駉》自己说的。
第四步,进入歌里,问第二组三问:这个人身上缠着什么,拿什么和什么比,夸出来的是什么。连骂也是这样,《硕鼠》的骂靠“乐土”这把尺子量出来,没有那个好地方,骂就没有方向。落到母题:诗留下来,是因为总有人在需要它的地方再唱一遍,每一次都在夸一种活法。孔子、毛序、朱熹、战国人的读法,也是各自处境里把诗再夸一遍。
三、核心构念
- 夸(相对于教):旁边的人说“你这样活,值得”;教是上对下。全书用它定性一首诗在干什么。
- 发生(相对于找):一件事在一个场合里被人做了出来,如《左传》记某年某席赋某首诗;用它取代对“本来意思”的追寻。
- 两组三问:第一组管歌外,谁唱、对谁唱、在哪儿唱;第二组管歌里,缠着什么、拿什么比、夸什么。第二组到第14章才起名字,起得晚是为了不变成人人可戴的帽子。
- 尺子:唱的人拿来比的那个参照,如《硕鼠》的“该被照看、施恩、慰劳”;全书的读诗入口,先找尺子。
- 乐、诗、赋:曲调、歌词、场合上借诗说话,三件事,用来拆开聚讼两千年的争论。
- 序是第三栏:序站在离诗文最远处,与诗文、赋诗并排摆开,各自回答不同的问题。
四、全书骨架
前言与导读之后分五编二十一章,再有结语与四个附录。第一编“扎手处”,用“思无邪”、乐诗赋、序与诗三个拆解,先让读者看见被混成一件的事。第二编“风”,以《氓》《硕鼠》《褰裳》《野有蔓草》《无衣》和“民歌”进入朝廷的问题,讲人在自己处境里对身边人唱。第三编“雅”,讲“雅”的字义、《鹿鸣》的座次、《荡》与召公谏厉王、《北山》《十月之交》。第四编“颂”,讲颂是样子不只是话,三个名字,《清庙》《噫嘻》,商颂鲁颂的作者,以及唱作为进心的一条路。第五编“读者”,写孔子、毛序、朱熹、战国人怎样读。结语收成四步加第五步,附录一至四分别是口述命题、引文核验、最弱处与推翻条件、口述登记。
五、关键案例与证据
《左传》昭公十六年郑国六卿赋诗,是全书反复回头的钥匙场面,宣子称许“昵燕好”,席上无人谈淫不淫。《左传》定公四年秦哀公对哭了七天的申包胥赋《无衣》,对照序的“刺用兵”,诗里没有康公也没有“好战”。《氓》六章,诗里有淇、顿丘、复关,没有宣公;夸的是一个“一”字,前后如一。《硕鼠》三章只换四处,但“乐土”只有名字没有样子,竹简里的《硕鼠》也不在今本魏风位置,书自认此章撑得薄。《左传》襄公四年穆叔听金奏《肆夏》《文王》不拜,听《鹿鸣》三拜,说明唱什么看对面坐着谁。《论语》涉诗二十三处,评诗文只三处,说乐倒有七处。竹简本有五种,安大简只有国风,次序与今本不同。
六、碰撞接口
- 可抽出的命题:
- 凡一首歌的意义随“谁唱、对谁唱、在哪儿唱”而变,则不能先问本来的意思,只能问它在每个场合里夸了什么。
- 经典的道德意义不是诗自带的,而是后来的读者在各自处境里补上去的。
- 骂不是没有尺子的情绪,而是拿一个心里的好地方量出来的夸的反面。
- 可相撞的方向:与讲“文本意义由谁赋予”的问题相撞,如语用学、解释学、法律解释;与研究仪式、礼乐、座次的人类学相撞,可撞点在“同一文本换场合则功能换”;与“经典如何固化”的知识社会学相撞,附录一的“从发生到发现”可作靶子。
- 站内邻书:第253号《普通人都能懂的朱熹》,同书对朱熹有专章,可对撞;第233号《陈晓艳讲孔子的教育智慧:普通人都能读懂》,对孔子的读法可对撞;第273号《与神同乐同哭》,检索标为同向;第203号《普通人都能明白的布兰顿》,用法决定意义的思路可相撞。
七、边界:什么情况下算错
判词自己划了界:若有一首诗,诗文里找不到夸的东西,也问不出谁唱、对谁唱、在哪儿唱,判词就要承认边界。每章末有“什么情况下我错了”的小框,如在孔子之前的文献里找到已把“思無邪”当作对一批诗的概括的用例,第1章结论要改;找到一首套不上缠、比、夸三问的诗,名字就不是普遍的。书也自认弱处:普通读者心里是否被推了,没有材料;附录一“发生被固化成发现”是口述命题,排得顺不等于成立;〔待核〕引文仍是欠读者的账;“唱进心”一条只读到研究的题目和摘要,且结论有条件。