柏拉图问知识与意见差在哪里，笛卡尔问什么是不可怀疑的地基，康德问先天综合判断如何可能，葛梯尔问「有证成的真信念」为什么还不够。这四问共享一个预设：知识是一种状态——某个主体对某个命题所处的状态，于是全部力气花在给这个状态定资格。本栏换一个位置提问：知识是一种装置，它的职责不是描述一个已经完成的世界，而是让一次有价值的发生能够在别处、别时、由别人再次发生。资格问题因此变成工程问题：这条知识说清了在什么条件下、经过什么路径、能稳定显露什么结构吗？说不清的那几格，正是它日后会先坏掉的地方。Plato, Descartes, Kant and Gettier share one premise: that knowledge is a state a subject is in with respect to a proposition. This channel starts elsewhere — knowledge as a device for making a valuable occurrence happen again, elsewhere, later, by someone else.
一部完整的知识论，连同它的禁止清单。A full statement — with the list of what it forbids.
不是绕过去，是一条一条接住。每篇只处理一个人的一个论断，并说明本栏在哪一格上给出不同的判断。One thinker, one claim, one point of divergence per essay.
柏拉图的绳子：为什么「有理由的真信念」抓不住会跑的知识Plato's Tether
《美诺》说意见会跑掉，得用理由把它拴住。本栏的问题是：拴住的是命题，跑掉的是路径——被拴住之后，它还能不能再走一遍。
葛梯尔问题的发生学重述Gettier, Restated
六十年的反例工业，修补的一直是同一处：证成与真之间那条断掉的因果。若把知识改判为再发生装置，反例还成立吗，还是换了个位置成立。
笛卡尔的地基与波普尔的桩子Foundations, or Piles
一个要找不可怀疑的地基，一个说桩子打进沼泽、够用就停。两人共享的那个假设是什么，本栏为什么两个都不接。
总纲里各占一章的三件事，各自展开成篇。Three chapters of the programme, each opened into an essay.
裂缝：知识开始之前的那一步The Crack
裂缝的第一形态不是命题，是不适。检索得到的是空白，不是裂缝——这一条如何落成可操作的识别程序。
六种死法：知识是怎么停止工作的Six Ways to Die
土壤消失、路径走不通、结构被吸收、价值不再被承认、工装停产、载体读不出——每一种都有不同的抢救办法，也有各自的复活条件。
当生成文本变得便宜，知识论的重心从「怎么得到」移到「怎么判定」。When text gets cheap, the weight shifts from getting to judging.
最近邻不可见：AI 参与生产的知识为什么要更严的占位审计The Invisible Nearest Neighbour
模型的产物几乎总与某些既有工作高度相邻，而那些邻居不会自动出现在参考文献里。这不是对机器的歧视，是对其生成机制的直接推论。