本栏层级：四重困境各占一节、各诊一症，收官一节开方。每症写清表征、发生路径、为什么不是偶然；收官篇给统一诊断与三条出路，并照本站惯例附证伪条件。Hierarchy: four wards, one diagnosis each; a finale with the unified diagnosis, three exits, and falsification terms.
困境一
分裂THE SPLIT
分析与欧陆，一门学科两种物种。
困境之一 · 筹备中PREDICAMENT I · IN PREP
分裂：分析与欧陆，一门学科两种物种The Split
同一栋系馆里互不引用、互不阅读——这不是风格之争，是磐石塌方后两种逃生路线的固化。Not a style war but two hardened escape routes.
困境二
职业化PROFESSIONALIZATION
哲学变成了论文工业。
困境之二 · 筹备中PREDICAMENT II · IN PREP
职业化：哲学变成了论文工业Professionalization
发表压力把大问题切成可发表的碎片；哲学史上没有一个大师是靠年度考核写出代表作的。Great questions diced into publishable fragments.
困境三
被科学接管CEDED TERRITORY
一块块领地的让渡。
困境之三 · 筹备中PREDICAMENT III · IN PREP
被科学接管：一块块领地的让渡Ceded Territory
心灵给了认知科学，语言给了语言学，伦理在等神经科学——哲学退到哪里才不再退？Mind, language, ethics — where does the retreat end?
困境四
GPT 冲击THE GPT SHOCK
当机器写得出哲学论文。
困境之四 · 筹备中PREDICAMENT IV · IN PREP
GPT 冲击：当机器写得出哲学论文The GPT Shock
大模型能产出合格的哲学散文，这对"哲学=概念分析"是致命的；对"哲学=发生"却不是——为什么。Fatal to philosophy-as-analysis; not to philosophy-as-genesis.
出路
困境的发生学诊断与三条出路THE WAY OUT
收官篇 · 筹备中FINALE · IN PREP
困境的发生学诊断与三条出路Diagnosis and Three Exits
四重困境共享同一个病根：发现范式耗尽了。收官篇给诊断、给出路、给证伪条件。One root cause, three exits, falsification terms included.
本栏与《大学的终结与重生》《SDE批判性思维》互通：教育之困与哲学之困，同一个病根的两个科室。Cross-listed with the university and critical-thinking essays: two wards, one disease.